杂物间的铁门被山猫一声踹开，一件皱成咸菜干、散发着烟酒混合致命香氛的深蓝色服务生制服直接糊了叶伟一脸。

麻溜换上！前面都忙得冒烟了！

山猫暴躁地嚷嚷着，眼神像刀子似的剜向缩在旧沙发套堆里装鹌鹑的乐乐。

马上马上！

叶伟点头哈腰地应着，捏起那件泛着油光的制服。

指尖刚碰到湿哒哒的布料，胃里就开始上演托马斯全旋。

他赶紧转身挡住乐乐的视线，三下五除二扒掉自己的POLO衫，把这件集齐了陌生人的制服往身上套。

结果这衣服跟闹着玩似的——

肩膀勒得像捆粽子，下摆却长得能当裙子，活脱脱一个行走的搞笑表情包。

那些陈年汗臭、劣质香水、隔夜呕吐物的混合气息，像无数只黏糊糊的触手，一下把他裹成了人肉寿司，差点直接送走。

他做了个深呼吸，强忍住胃里翻涌的不适感，把换下来的POLO衫整整齐齐叠好，塞进角落里还算干净的地方。

蹲下来轻声对乐乐说：

宝贝儿，在这儿等爸爸哦，爸爸去去就回。记住啦，不管谁敲门都别理，也别出声，好不好？

乐乐紧紧搂着他最爱的恐龙水壶，圆溜溜的大眼睛里写满了害怕和舍不得，但还是特别用力地点点头，把小嘴巴抿成一条线。

叶伟咬咬牙，跟着山猫走出了堆满杂物的房间。

门一声关上，把那个小小的身影留在又潮又黑的危险空间里，每走一步都像踩在刀尖上。

KTV里的吵闹声像洪水一样地把他淹没。

走廊里灯光昏暗，只有墙脚的安全指示灯发着诡异的绿光，活像野兽的眼睛。

两边的包厢门开开合合，震天的音乐、男女的嬉笑声、酒杯叮叮当当的碰撞，还有那种廉价又空虚的狂欢气息，一股脑儿从门缝里钻出来。

山猫一把将他拽到后勤区，眼前那辆清洁车简直是个移动的生化武器——

堆成小山的空酒瓶、发霉的果皮、还有散发着酸臭味的呕吐物。

随手甩给他一块黑乎乎的抹布和拖把：

听着菜鸟，包厢卫生归你管，垃圾倒后巷，酒水随叫随到！手脚给我利索点儿！

山猫突然凑近，露出不怀好意的笑。

搞砸了？扣钱！哦差点忘了——试用期白干，干不好直接卷铺盖滚蛋！说完吹着口哨晃悠走了。

叶伟盯着那辆仿佛在冒绿烟的清洁车，胃里顿时上演海底火山喷发。

得，这就是他的新兵训练营了。

他咬着牙推动这辆，车轮在厚地毯上发出便秘般的咯吱声，简直是他内心的完美BGM。

推开首个包厢门的瞬间，叶伟以为自己误入了末日片场——

地板上酒水与果汁绘制着抽象派画作，爆米花和烟头组成迷彩地毯，沙发上的可疑污渍仿佛在对他比中指。