晨光刚透进窗棂，我已坐在妆台前梳头。铜镜映出的脸色略显苍白，手指却稳稳地将发丝挽成寻常的垂云髻。昨夜那撮香灰还在门缝底下，我没动它，任它留在那里，像一道未揭的谜题。

我知道他会来。

绣绷搁在臂弯里，针线穿过素绢，绣着一枝半开的梅。这是刻意选的活计——王妃不该通宵不归，也不该满身朱砂味，她该在天亮后捧着绣活，安静地等晨风拂过庭院。

脚步声出现在回廊尽头，很轻，几乎融在鸟鸣里。但他走过来时，四周忽然就静了。

墨影站在月洞门外，黑衣衬着初阳，身形如刀削一般利落。他没穿巡夜的铠甲，也没有佩刀，可那股压人的气势一点没少。

“王妃。”他开口，声音不高，“方便说几句话吗？”

我放下绣绷，指尖轻轻抚平袖口褶皱。“统领大人亲自前来，自然方便。”

他走近两步，在离我不远不近的位置停下，目光落在我手中的绣活上，又缓缓抬起，盯住我的眼睛。

“听说你昨夜烧了香？”

我心头一紧，面上却只微微怔住，随即苦笑：“是安神香。最近睡不安稳，总梦见小时候的事……大人也知道，人一累，就容易心虚。”

他不接话，只淡淡道：“府里禁用异香，尤其是带符灰的。”

我垂下眼，像是被戳中了什么难言之隐。“绿萝不懂事，说是老家传下来的方子，加点纸灰能镇魂。我劝不住她，只好由她去。后来发现不对，立刻掐灭了，没想到风把灰吹到了门口……若让大人误会，实在惶恐。”

他说：“你不该碰这些。”

我抬眼看他，嘴唇微颤，像是想争辩又不敢。“我只是个深宅妇人，连王爷都嫌我无趣。夜里独坐，连个说话的人都没有，才听信些偏方……难道连这点小事，也要报与王爷知晓？”

他盯着我，眼神锐利得像要剖开皮相看骨血。

片刻后，他低声道：“玄术不是儿戏。私研皇室禁典，是死罪。”

空气仿佛凝了一瞬。

我猛地吸了口气，肩膀跟着抖了一下，手不自觉地缩进袖中，像是怕被谁抓住审问。声音也变了调：“大人……您这话从何说起？我连字都识得不多，哪敢碰什么典籍？不过是婢女迷信，我随她罢了！您若不信，大可去查我的屋子——除了绣线和药罐，还能找出什么来？”

我说完，眼角泛起湿意，不是装的。那种被人步步紧逼、却不能还手的感觉，太真实了。

他仍不动，视线扫过我的脸，像是在判断每一寸表情的真伪。

我索性从袖中取出那张护身符，双手递出，指尖微颤。“这就是她说能安神的东西……若您觉得不妥，拿去便是。只求您别惊动王爷。我这身子本就弱，若再被责罚闭门思过……只怕撑不住。”

他没接。

目光停在符纸上，停留太久。

我心头一沉，却不敢收回手，只能任它悬在半空，像一场无声的赌局。

终于，他开口：“你不怕我直接呈报？”