我伸手摸了摸左臂。伤处早已结痂，但每逢阴雨，还是会胀。现在不疼，只是沉，像有东西压在筋络里。我抬起手，活动了一下五指，还算灵活。

这具身体还记得怎么战斗。哪怕我把它藏在菜筐后头，它也不会真的睡着。

我站起身，走到灶前，拉开炉膛。灰是冷的，信已经烧完，只剩一点焦边粘在铁壁上。我用火钳拨了拨，没留下字迹。

转身时，目光落在水桶上。水面平静，映不出什么。我蹲下，伸手进去，指尖触到底部。桶是木的，接缝处有些毛刺。我沿着内壁一圈圈摸，到背面第三道箍钉附近，指尖顿了顿。

那里有个小凹点，极浅，像是被什么东西顶过。我抠了抠，没有松动。

我站起身，把桶提到院子里，倒掉水。翻过来检查底部。木板拼接处有一道细缝，比别的地方宽些。我用指甲撬了撬，一片木片松了半寸。

里面藏着一张纸条。

很小，折叠成三角，塞得紧。我拿出来，展开。

还是粗麻纸，和信一样。上面没有字，只有一个墨点，圆而浓，像一滴干涸的血。

我盯着它看了很久。

这不是命令，也不是警告。是测试。他们在看我会不会发现，会不会追查，会不会反应。

我回到屋里，把纸条放在桌上，和那本书并排。断刃压在纸条上。

然后我坐下，等。

天快亮时，鸡叫了。第一声，短促。第二声，拖得长了些。

我依旧坐着。手放在桌上，离那道划痕不远。

窗外的天色由黑转灰，巷子口那口井的轮廓慢慢清晰起来。有人早起打水，桶绳摩擦的声音传来，接着是水桶落地的轻响。

我起身，走到门边，拉开门栓，开门。