永恒的沉寂。

完了。

一个年轻参谋双腿一软，瘫坐在地，发出被压抑到极致的呜咽。

更多的人，面如死灰，眼神空洞。

两个甲种师团。

华北方面军最锋利的刀，最硬的骨头。

没了。

这不是战败，这是方面军的脊梁，被人活生生抽走了。

冈村宁次终于缓缓转过身。

他的脸上没有愤怒，没有疯狂。

什么都没有。

那张曾经布满沟壑与威严的脸，此刻只剩下一片死灰色的塌陷。

那双眼睛，浑浊，空洞，再也看不到一丝光。

“都出去。”

他的声音依旧平静，却带着一种尸体般的冰冷。

参谋长宫崎周一嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

任何话语，在这样一场国耻级的惨败面前，都是笑话。

“哈伊。”

宫崎周一重重顿首，挥手，示意所有人离开。

军官们如蒙大赦，又如同行尸走肉，悄无声息地退出了这间已然化为灵堂的指挥室。

门，被轻轻带上。

巨大的房间里，只剩下冈村宁次一个人。

他走到办公桌前，拉开抽屉，取出一套崭新的军装。

他一丝不苟地脱下被汗水浸透的旧衣，换上新装，扣好每一颗纽扣，将勋章端端正正地别在胸前。

然后，他从墙角取来一张巨大的，洁白的丝绸布，缓缓铺在办公室中央。

他跪坐在白布之上，面向东方。

天皇所在的方向。

无数画面在他脑中炸开。

踏上这片大陆时的意气风发。

坂田联队的覆灭。

山本特工队的无声消失。

“囚笼政策”的破产。

他以为自己是执棋的猎手，到头来，却发现自己从始至终，都只是对方棋盘上一个可悲又可笑的棋子。