太原，华北方面军司令部。

这里没有声音。

所有人的呼吸都像是被一只无形的手扼住，每一次心跳都沉重如擂鼓。

冈村宁次站在巨大的沙盘前。

他已经站了三个小时。

一动不动。

只有那身笔挺将官服的后背上，被冷汗浸出的深色印记，在缓慢而无声地扩大。

沙盘上，两枚代表第三十六、第四十一师团的旗帜，像两根刺眼的钉子，钉在黑风谷。

那是他亲手为自己挑选的墓地。

司令部内，所有军官都垂着头，远远站着，仿佛多看一眼那片沙盘，自己的灵魂也会被吸进去。

他们在等。

等一个不可能出现的奇迹，或者，等一个早已注定的审判。

“滴……滴滴……”

角落里，电讯室的门被猛地撞开。

一个通讯参谋冲了进来，更准确地说，是滚了进来。

他的军帽不知去向，脸色白得没有一丝血色，手里死死攥着一张薄薄的电文纸，纸张因手心的冷汗而变得潮湿、扭曲。

“司令官阁下！”

他的嗓音彻底撕裂了，尖锐，颤抖，像一块破布。

瞬间，所有僵硬的脖颈都转向了他，一道道目光聚焦在那张薄纸上。

冈村宁次没有回头。

他的视线依旧胶着在沙盘上，仿佛要将那片区域烧出一个窟窿。

“念。”

声音很轻，很平，没有一丝波澜。

这种平静，比歇斯底里的咆哮更让人恐惧。

通讯参谋的身体抖如筛糠，牙齿在不受控制地打颤。

他用尽全身的力气，才让自己的目光重新聚焦于那行文字。

他张开嘴，发出的却是近乎哭嚎的音调，念出了那段来自地狱的绝响。

“司令官……阁下……”

“天……天上在下铁……”

“我们被骗了……这里是地狱……”

“第三十六师团……第四十一师团……全军……玉碎……”

“天皇陛下……板载——”

滋啦——

电波声戛然而止。