时间在无声的煎熬中流逝。张默分不清日夜，只能通过送餐的次数粗略估算。大部分时间，他都沉浸在与体内信息风暴的搏斗中，如同一个溺水者，拼命想要抓住一根浮木。每一次试图集中精神，都伴随着颅内刀绞般的剧痛，但每一次微小的成功——比如将隔壁房间的电流声屏蔽掉，或者将门外守卫平稳的呼吸声从杂乱背景中分离出来——都让他对能力的掌控恢复一丝。

这种恢复，并非回到从前，而是一种……扭曲的进化。在极致的痛苦和外界高强度的信息冲刷下，他的“视野”开始以一种他无法理解的方式重组。那些无意义的碎片渐渐沉淀，不再仅仅是风险预警，而是开始勾勒出更抽象的东西。

他不仅能“看”到门口守卫身上的【警惕】阴影，还能模糊地感知到其情绪底层一丝极淡的【疑惑】和【执行命令】的机械感。当他将“视野”投向楼下时，他能“感觉”到那个冰冷女医生身上散发出的【专业】、【冷漠】以及一种对未知的【探究欲】。甚至这栋建筑本身，也笼罩在一层庞大的、代表【严密控制】和【隐藏目的】的复合阴影之下。

这种感知不再是纯粹的数据，更像是一种对“意图”和“状态”的直接窥探，虽然依旧模糊且消耗巨大。

第四次送餐时，来的不再是沉默的守卫，而是那个女医生，她身后跟着一名黑衣男子。

“感觉怎么样？”女医生一边例行检查他的生命体征，一边问道，语气依旧没有温度，但问题本身意味着某种进展。

“头痛。”张默言简意赅，没有透露更多。

“神经系统异常活跃的副作用。”女医生记录着数据，“我们需要对你进行更深入的检查和分析，以便……校准。”

校准？这个词让张默心生警惕。像校准仪器一样校准他？

“你们是谁？为什么带我到这里？”张默终于问出了这个盘旋已久的问题。

女医生抬起头，口罩上的眼睛平静无波：“我们是你目前唯一的安全保障。至于身份，你可以称我们为‘烛龙’。”