老者约莫七十来岁，满脸皱纹，眼神却炯炯有神。他拍拍身上的雪，对着山神像拜了三拜，这才在火堆旁坐下。

这大半夜的，您老怎么上山来了？张建军递过热水壶。

老者呵呵一笑：我就住这儿。

住这儿？小李也醒了，惊讶地环顾破庙，这能住人？

住惯了，挺好。老者掏出旱烟袋，这庙啊，民国二十六年就开始荒了。那会儿小鬼子进山，要把庙拆了修炮楼。当天晚上，带队的鬼子军官就暴毙了。自那以后，再没人敢打这庙的主意。

张建军和小李面面相觑。老者又指着山神像说：这尊神像，是当年我爷爷那辈人亲手塑的。用的是长白山最好的红松，还请了得道高僧开光。

您老是...张建军似乎明白了什么。

我姓关，祖上就是这庙的庙祝。老者吐了口烟圈，到我这辈，已经是第五代了。

关老汉说，他家世代守护这座山神庙。最艰难的是文革时期，红卫兵要破四旧，他连夜把神像藏进山洞，自己在庙里守了三天三夜。

后来呢？小李听得入神。

后来啊，关老汉眼睛眯成一条缝，那些小年轻刚要砸庙门，突然电闪雷鸣，一道霹雳把庙前的老松树劈成了两半。他们都吓跑了，再没敢来。

张建军若有所思：所以这些年来，一直是您在打扫庙宇？