长白山脉深处有座荒废的山神庙,据说是清朝乾隆年间修建的。庙不大,三间正殿带个小院,因年久失修,墙皮剥落得厉害,唯有那尊山神像还完好无损地立在殿中,怒目圆睁,不怒自威。

老辈人说,这庙最后一次香火鼎盛,还是伪满时期。那时每逢初一十五,山下村民都要上山进香。后来战乱频仍,上山的路渐渐荒了,庙也就废了。可怪的是,庙里总是一尘不染,像是有人天天打扫。

那是山神爷显灵了。村里的老人总是神秘地说。

这年冬天,一队地质勘探员在长白山作业,遇上暴风雪,迷了路。队长张建军带着队员们深一脚浅一脚地在雪地里跋涉,眼看天色渐暗,终于发现了山神庙。

今晚就在这儿过夜吧。张建军推开吱呀作响的庙门。

庙里果然干净得出奇,连蜘蛛网都没有。队员们生起火,围着火堆取暖。年轻的技术员小李好奇地打量那尊山神像:你们说,这庙荒了这么多年,怎么还这么干净?

可能是猎人偶尔来歇脚吧。张建军不以为意。

夜深了,队员们陆续睡去。张建军负责守夜,坐在门槛上望着漫天飞雪。忽然,他听见后院传来的声响,像是扫帚扫地声。

他警觉地抓起手电。

声音戛然而止。张建军循声走到后院,只见积雪平整,连个脚印都没有。

回到前殿,他发现山神像前不知何时多了几个野果,红艳艳的,在这冰天雪地里显得格外突兀。

后半夜,风雪更大了。忽然庙门被撞开,一个穿着老式羊皮袄的老者跌跌撞闯进来,浑身是雪。

老人家,快过来烤火!张建军连忙扶住他。