姥姥又在供桌前站了片刻，这才转身回到炕上，重新躺下。

“姥，刚……刚才是啥啊？”我声音都发颤，“是祖宗……祖宗牌位在响？”

姥姥给我掖了掖被角，声音低沉：“不是牌位，是‘提醒’。”

“提醒？”

“嗯。”姥姥在黑暗里叹了口气，“咱家祖上，不是这屯子的坐地户，是‘跑马占荒’那会儿从关里家（山海关以内）闯过来的。听说最早的那位太老祖宗，是个木匠，手艺极好，但也因此……沾了因果。”

“因果？”

“他当年为了养家糊口，给一个大户人家做过一口棺材，用的是罕见的阴木，工艺也犯了忌讳。后来那户人家出了横事，就怪罪到棺材上，太老祖宗被迫带着一家老小连夜逃到了关外。”姥姥的声音带着岁月的沧桑，“临走前，他在老家祖坟里悄悄埋下了一个‘镇物’，发誓子孙后代永不再吃木匠饭，并且每年年关，必须用特定的仪式祭祀先祖，安抚那股因为他的技艺而引来的‘怨戾’。”

我听得心里发毛：“那……那刚才的响声……”

“是提醒咱们，祭祀的日子快到了，规矩……不能破。”姥姥翻了个身，面朝我，“往年都是我记着，今年这动静这么大，怕是……咱们有什么地方做得不周到，或者，那股老辈子留下的怨戾，有点压不住了。”

第二天，姥姥就开始张罗祭祀的事情。她显得格外郑重，不仅准备了比往年更丰厚的三牲祭品（猪头、鱼、鸡），还特意让我爹去邻村请了一刀上好的黄表纸。

祭祀定在三天后的夜里，地点就在我家堂屋祖宗龛位前。

那天晚上，姥姥早早屏退了左右，只让我在一旁帮着打下手。供桌上燃起了粗大的红烛，香炉里插着三炷袅袅升腾的供香。气氛庄严肃穆，甚至带着一丝压抑。

姥姥跪在蒲团上，嘴里念念有词，不再是平时那种低语，而是一种我完全听不懂的、带着某种古老韵律的祷文。她每念一段，就烧一张黄表纸。

火光跳跃，映着龛位上那些黑色的牌位，那些陌生的祖先名字，在光影中仿佛活了过来，静静地注视着下方。

仪式进行到一半，眼看一切顺利，我也稍稍松了口气。可就在这时——

啪嗒！

供桌边上，一只原本稳稳当当放着的酒盅，毫无征兆地掉在了地上，摔得粉碎！酒液洒了一地。

姥姥的祷文瞬间停住。

屋子里死一般的寂静。只有蜡烛火苗微微晃动了一下。