过了很久，直到月亮升到中天，她才磕了磕烟袋锅，起身回屋。她摸了摸我的额头，烧已经退了。

“睡吧，”她说，“‘它’走了。”

“姥，‘它’到底是啥？真是山魈吗？”我心有余悸地问。

姥姥摇摇头，又点点头：“说是也是，说不是也不是。老辈人讲，山里的精怪，有的是天生的，有的……是人心里头的‘念想’变的。”

“念想？”

“嗯。枉死的人，放不下的念想，年头久了，沾了山里的灵气，就成了形。贪念，怨念，执念……都能成‘精’。它逗弄你，未必是想害你，可能就是……太寂寞了，想找个人说说话，或者，它自己都忘了自己是个啥，只是在重复死前最惦记的事儿。”

我听得似懂非懂，但那股纯粹的恐惧，似乎淡了一些，取而代之的是一种难以言说的悲凉。

“那……‘它’以后还会出来吗？”

“只要这山里还有放不下的‘念想’，就总会有的。”姥姥吹熄了油灯，黑暗里，她的声音幽幽的，“睡吧，明天咱蒸豆包吃。”

后来，我们没敢再为嘴伤身往那一片山跑。只是偶尔，在起雾的清晨或是月色朦胧的夜晚，望向老黑山墨绿色的轮廓时，我仿佛还能听见那“咔嗒、咔嗒”的脚步声，和那飘忽不定、呼唤着某个名字的声音。

那声音里，似乎不再只有恐怖，还掺杂了一丝若有若无的，等待与悲伤。