第一集：姥姥说，井沿儿不能踩

小时候常听姥姥念叨：“井沿儿不能踩，那是井龙王爷的脖子。”

我不信邪，七岁那年偏在村口老井沿上蹦跶。

结果当晚就发高烧说胡话，浑身烫得像火炭。

姥姥拎着煤油灯在井边烧了三炷香，井底突然传来铁链子哗啦啦的响声。

第二天我病好了，井沿上却多了几片黑鳞，比巴掌还大。

---

我小时候在东北屯子里，是个出了名的犟种，属驴的，牵着不走打着倒退。姥姥嘴皮子都磨薄了，别的孩子听“狼来了”就老实，我不行，她得搬出那些神神叨叨的老令儿来镇我。其中最常念叨的，就是村口那口不知道喂饱了多少代人、青苔糊满井沿的老井。

“森儿啊，可不敢踩那井沿儿！”姥姥瘪着嘴，一把拉住正要往那湿滑的井台石上爬的我，“那是井龙王歇息的地方，你踩的哪儿是石头？那是龙王爷的脖颈子！惊扰了它，是要倒大霉的！”

我那时候七岁，刚在村小认了几个字，觉得天地万物都该写在课本里，龙王爷？那是连环画上的玩意儿。我梗着脖子，斜眼看那被岁月和脚底板磨得油光水滑的井沿，心里那股逆反劲儿像豆芽菜见了雨，疯长。“封建迷信！”我嘟囔着，到底被姥姥拽走了，但心里那点不服气，像颗种子，埋进了土里。

机会在一个闷热的黄昏来了。姥姥去邻村串亲戚还没回，隔壁的二狗蛋和几个半大小子撺掇我：“森子，就你胆儿小！天天被个老太太吓唬，你敢不敢在那井沿上走三圈？”