也不知从啥时候起，陈奶奶总跟邻居念叨，说每到了后半夜，万籁俱寂的时候，她家窗外就会响起“沙沙沙，沙沙沙”的声音，一下一下，不急不缓，听着可真切了。那声音，老辈人都熟悉，是搓玉米粒儿的声音。把干透的玉米棒子放在笸箩里，用手掌这么一搓，金黄的玉米粒就“哗啦啦”地落下来。

邻居们起初还听她说说，后来就只当她老糊涂了，或者是一个人住久了，耳朵出了毛病。谁不知道啊，陈奶奶的老伴儿生前是个勤快人，就爱趁着夜里有点工夫，坐在门槛外边，借着月光搓第二天要磨的玉米。可自打他去世，按照规矩，他常用的那个柳条编的旧笸箩，早就跟着其他遗物一起烧掉，送给他了。这窗外空荡荡的，哪来的笸箩搓玉米？

陈奶奶说不清，但那“沙沙”声，夜夜准时响起，像是刻进了她的更漏里。

有一年秋天，有个走村串乡的货郎，贪赶路程，天黑没找到宿头，摸到了靠山屯。屯里人指给他陈奶奶家，说老太太心善，兴许能留宿一晚。陈奶奶果然答应了，给货郎腾了间偏房。

偏房就在主屋旁边，窗户都朝着同一个院子。货郎走了一天，累得很，倒头就睡。也不知睡了多久，迷迷糊糊的，就被一阵“沙沙沙”的声音给吵醒了。那声音不大，但在这寂静的山村里，显得格外清晰，就像有人在窗外干活。

货郎心里纳闷，这大半夜的，谁还在忙活？他欠起身，偏房窗纸破了个小洞，他凑过去，眯着眼往外瞧。

月光挺亮，水银似的铺了半院子。只见窗外院子的石墩上，模模糊糊坐着个佝偻的身影，背对着窗户，低着头，两只手在身前不停地动作着。那“沙沙”声，正是从那传来的。看那身形动作，活脱脱就是个老头在搓玉米！

货郎心里有点发毛，但想着也许是陈奶奶家的什么亲戚，也不好过问，蒙上头继续睡，那“沙沙”声竟也伴着他入了眠。

第二天一早，货郎向陈奶奶道谢，顺口就提了一句：“老太太，您家老爷子可真勤快，大半夜的还在外头搓玉米呢？”

陈奶奶正在灶台边忙活，一听这话，手里的水瓢“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。她猛地转过身，一双老眼直勾勾地盯着货郎，嘴唇哆嗦着，眼泪“唰”地就下来了。