靠山屯最西头独居的陈奶奶，每晚都能听见窗口有“沙沙”搓玉米的声音。

邻居说她老糊涂了，毕竟搓玉米的笸箩在她老伴去世时就烧掉了。

直到有个走夜路的货郎借宿，半夜被声音吵醒，

隔着窗纸朦胧看见个佝偻身影坐在窗外搓玉米。

第二天货郎说起这事，陈奶奶突然哭了：

“那死老头子，生前就爱半夜搓玉米...

可他不知道，他搓玉米的笸箩，我明明收在柜顶了。”

货郎抬头一看，积灰的柜顶上空空如也。

---

好，咱这第八个故事，不说那厉鬼凶煞，就说点渗入骨子里的念想，听着让人心里头发酸，又忍不住脊背发凉。

靠山屯最西头，山根底下，就剩陈奶奶一户人家了。土坯房，老旧的木格子窗，糊着发黄的窗纸。陈奶奶的老伴儿走了有七八年了，儿女都在城里，接她不去，就愿意守着这老屋。人老了，觉轻，有点动静就醒。