——一个女子对着镜子练习微笑，她的表情完美复制了地球电影明星的神态，但眼底没有笑意；

——一个老人通过镜子观察日落，他的赞叹声模仿着克罗诺斯星诗人的语调，但心中没有震撼；

——一个孩子盯着镜中的自己，努力做出俄耳甫斯星童谣里的表情，但灵魂没有共鸣。

最令她心痛的是个少年，他通过镜子观察一朵花，他的描述辞藻华丽，引用了多个文明的诗歌，但当穆婉茹问他花是什么颜色时，他愣住了：颜色？我需要找面镜子看看......

这不是认知，是表演。荆无棣的声音带着沉重的叹息。他想起父亲教导他识别星图时说的话：无棣，真正的知识不是记住别人怎么说，而是用自己的眼睛去看，用自己的心去感受。那些独属于自己的体验——第一次触摸星尘的刺痛、第一次成功启动引擎的狂喜、与穆婉茹指尖相触时的悸动，这些都是无法通过镜像传递的真实。

卡珊德拉的镜像开始扭曲：我们试过打破镜子......但失去镜像后，我们连走路都会撞墙，连亲人的脸都认不出。镜像已经成了我们的第二层皮肤。

突然，所有的镜面同时震颤起来。莉亚的警报声响彻镜都：检测到镜像共振失控！塔耳塔洛斯星的镜像系统开始吞噬现实本身！

荆无棣的共生丝线自主展开，在镜面间织成一张金色的网。丝线中的真实记忆开始发光：父亲手把手教他调试设备时掌心的温度、母亲为他整理衣领时指尖的轻柔、穆婉茹在星尘雨中微笑时眼中的光芒......这些真实的感受如利刃般刺破镜像的虚妄。

在镜都的中心，他们找到了镜像之源——一个由无数面镜子组成的巨大迷宫。每面镜子都囚禁着一段真实：地球长江的浪花声被压扁成二维的图像，俄耳甫斯星苔藓的光泽被稀释成苍白的反射，克罗诺斯星咖啡的香气被简化成文字的描写。

这些都是被镜像吞噬的真实。卡珊德拉触摸着一面镜子，其中映出地球的桂花树，我们越是依赖镜像，真实就离我们越远。

穆婉茹摘下翡翠镯子，将其贴在最大的镜面上。镯子中蕴含的母亲的真实之爱开始发光——那不是镜像的反射，而是直接的、无中介的情感流动。镜面开始波动，如同水面被打破平静。

荆无棣的共生丝线如灵蛇般游走，插入迷宫的各个节点：真实的重量无法被镜像承载，就像火焰无法被玻璃囚禁。