笔身冰凉，沉甸甸的。他借着走廊窗户透进来的光，飞快扫了一眼笔尖...四个小字刻得极细：“赵氏渔业”。

心跳漏了一拍。

这不是公司名，也不是注册商标。这是赵有德去年偷偷成立的“集体企业”，连村里人都不知其名，账本上却频繁出现资金往来户头。就连他从排污管捞出的那本泡胀的账册里，每一笔汇款备注都是“CTH→赵氏渔业”。

而现在，这支笔上竟明明白白刻着这四个字。

他没多看，也没犹豫，直接把笔塞回陈天豪外套口袋。动作自然得像只是顺手归还。

转身要走，身后传来一声低唤：“陈老板。”

是洪叔。

老头站在楼梯另一侧，手里拎着个牛皮纸袋，边角磨得发白，像是藏了很久。他没上前，只是朝陈岸点了点头，随后把袋子轻轻放在窗台下的矮柜上。

“放这儿了，回头记得拿。”

陈岸应了一声，没问里面是什么。他知道，能在这个时候送上门的东西，绝不会是普通文件。

他走出招待所大门，阳光刺得眼睛有些发酸。街上人来人往，卖油条的摊子冒着热气，几个穿校服的学生挤在路边喝豆浆。他站在台阶上看了眼手表——九点十七分。

距离收购站开门还有四十分钟。

他没急着走，反而掏出烟盒，点了根烟。烟雾升腾时，他想起半小时前会上的一幕：陈天豪接过纸片时，拇指下意识擦过背面，那里有一道浅浅的折痕，像是被人反复折叠过。而那纸的质地，与他在码头火堆中抢回的残页几乎一样。

包括那道金笔划过的凹线。

他弹了弹烟灰，心想，原来他们用的是同一支笔签字，同一个账户走账，甚至连销毁文件的方式都一模一样。

这不是巧合，是习惯。

他掐灭烟头，走向自行车。路过窗台时，顺手拿走了那个牛皮纸袋。袋子没封口，他没打开，但能感觉到里面不止一份文件，最上面那份，印着县财政局的红章。