外头阳光刺眼，海风卷着咸味扑在脸上。他站在台阶上没急着走，而是回头看了一眼那扇小铁门，门缝底下，有一道新鲜的划痕，像是金属拖过水泥地留下的。

他记下了...

正要抬脚，身后传来脚步声。洪叔不知什么时候出来了，手里拿着一把铜钥匙，正低头看锁孔。

“小伙子。”他叫住陈岸，声音沙哑，“下次来，早点。”

陈岸点头。

洪叔没多说，只是用钥匙轻轻刮了刮门框上的锈迹，然后当着他的面，把第三把钥匙插进去，拧了一圈，又拔出来，攥在手里。

动作很慢，但意思很清楚。

陈岸懂了。

他转身走下台阶，脚步比来时稳得多。路过墙边那排排水箱时，他顺手摸了摸其中一个的盖子...冰凉，但边缘有点发软，像是制冷剂不足。这种箱子按理说应该全天供电，可村里电压不稳，夜里常跳闸。

他记得昨夜回家路上，看见收购站后窗透出灯光，一直到后半夜才灭。

脑子里刚转完这个念头，身后突然传来争执声。

“你干什么！”是王麻子的声音，压得很低，但藏不住火气。

“我查下库存不行？”洪叔的声音平静，“你是怕我看出什么？”

“您这是信不过我？”

“我不是信不过你，我是信不过那些半夜开门的人。”

接着是一阵沉默。