陈浩看着那一幕。“我们不是缺内容，是缺出口。大家有话说，有事做，有感情，可我们只开了一个门，还不常开。”

苏珊深吸一口气。“如果要做，就得接受乱。涂鸦墙会脏，漂流册会丢页，声音角可能被人骂领导。控制不了。”

“本来就控制不了。”陈浩笑了一声，“我们又不是在搞标准流程。文化要是能标准化，机器人早把我们替了。”

卡尔低头看着自己刚才推回桌角的蜡笔盒。“我可以做个简易支架，固定在儿童区旁边。配十支笔，一个回收槽。每天清点一次。”

“加个提示牌。”陈浩说，“写‘画坏了也行’。”

苏珊点点头。“漂流册第一期主题，就用‘我没说完的话’。”

娜娜调出虚拟界面。“所有建议已录入临时方案库，标记为‘待优化’。是否启动反馈征集程序？”

“现在就开。”陈浩从裤兜里掏出那张抚平过的纸条，塞进展区入口的投票箱里，“让所有人投票，想看什么，想做什么，不想看到什么。匿名，不限字数。”

卡尔看着那个旧饼干盒改装的投票箱。“这玩意儿明天就会满。”

“满了就倒。”陈浩说，“看完，烧掉，重新开始。不留档案，只留动作。”

苏珊走到投影墙边，关掉了循环播放的视频。画面黑了两秒，她打开另一个文件夹，里面是几张未展出的草图：维修工人的背影、深夜食堂的窗口、穿旧宇航服的孩子。

“这些也可以放。”她说，“不修饰，不解释，就挂那儿。谁感兴趣，自己看。”

陈浩走过去，指着其中一张。“这张底下可以贴纸条。题目叫‘你记得这个背影吗’。”

卡尔忽然开口：“我在工具间后墙留过记号。每次修完紧急线路，划一道。现在有三十七道。如果要做参与墙……我可以拍张照片放上去。”

“放。”陈浩说，“标题就写‘谁修过，谁知道’。”

娜娜的光学模块持续闪烁，系统深处，那个未命名的日志文件夹上方，浮现出一行新标记：“待更新”。

苏珊把最后一张便签轻轻按平。

卡尔蹲下，检查音箱电源线，顺手把蜡笔盒往桌角又推了推。