门外的脚步声越来越近，最后停在门口。

门被推开一条缝，一个穿着维修服的人探头看了看，说了一声“借过”，就抱着工具箱走了过去。走廊的灯闪了一下，又恢复正常。

陈浩站在原地，看着那扇半开的门晃了两下才关上。他笑了笑，把手里的画筒扶正，绳子有点歪，他重新系了下。

“咱们都站这儿干啥？”他说，“又不是演完就散的剧。”

没人回答，但气氛松了下来。苏珊把画筒接过去抱在怀里，手指摸了摸绳结。卡尔低头看着手里的纸盒，刚才折的那个，边角压得特别实。娜娜站在讲台旁，光学模块微微调整角度，像是在看每个人的脸。

“刚才苏珊说话的时候，”娜娜开口，“卡尔的心跳停了0.8秒。”

卡尔抬起头。

“这种反应在资料库里通常出现在强烈共情或者记忆唤醒的情况下。”她说，“你当时想到了什么？”

卡尔没动，手指捏着纸盒的一角。过了几秒，他说：“数据不准吧……我就是听了听。”

苏珊看了他一眼，轻声说：“你说墙缝的光像笑脸，那晚我也看到了。”

卡尔的手顿住了。

他低头看着纸盒，指尖慢慢滑过折痕。然后他把盒子翻过来，轻轻按平，又一点点展开，像是要把某个动作重新走一遍。

“那天沙暴持续六小时。”他终于开口，“通讯断了，设备全停。控制室里只有应急灯亮着，我以为我会死。”

他停了一下，声音低了些。

“后来我发现，只要盯着那道光，就不会胡思乱想。它从裂缝里照进来，照在地上，形状一直在变。一开始是斜的，后来变成三角，最后像个笑脸。”

陈浩没笑，也没插话。他走到讲台边坐下，两条腿悬着，脚尖离地不远。

“我以前怕黑。”他说，“胖是因为总偷吃夜宵压惊。”

苏珊扭头看他。

“半夜醒来，总觉得外面有动静。”陈浩耸耸肩，“去厨房找吃的，吃完又睡不着，第二天继续困，继续吃。循环了三年。”

“后来呢？”苏珊问。

“后来发现更怕寂寞。”他说，“一个人啃面包的时候，比黑还难受。”

屋里安静了一会儿。

苏珊靠在讲台边上，离卡尔近了些。“所以我才回维修区画画。”她说，“那里有声音，说明这地方还活着。”

卡尔点点头。

“电焊机一响，整个棚子都在抖。”她说，“笔会跟着晃，颜料甩出去，有时候落到画布上，有时候落到地上。但我现在知道怎么用了——节奏来了，我就跟着画。”

卡尔把展开的纸重新叠了起来，这次折得慢，每一折都对齐。

“那天之后，”他说，“我开始记值班日志。不是写任务完成情况，是写我看见过的东西。比如某天凌晨三点，通风管漏进来的风吹动仪表盘上的指针，打了个摩斯密码，翻译出来是‘别睡’。”

“你回了吗？”陈浩问。

“写了句‘没打算’。”

“挺酷。”

娜娜站在原地，光学模块的光微微变暗，像是进入了某种低功耗状态。

“我刚才记录了一段音频。”她说，“不是程序指令，是我自己决定保存的。”

“什么内容？”陈浩问。

“苏珊说‘风把画吹湿’的时候，卡尔的呼吸频率变了。”她说，“还有她说到矿物粉反光时，陈浩咬碎了嘴里含着的糖。”

“你连这个都能听见？”

“能。”

“那你现在在干嘛？”