“我以前特别恨规则。觉得它是用来卡人的，是领导管不住自己就来管我们。每次开会我都想走，每次填表都觉得浪费生命。”

她声音有点快，像是怕说不完。

“后来有一次听证会，张强闹得很凶，说程序不公。我以为会像以前一样，随便压下去。但那天你们都在。陈浩主持，卡尔调记录，娜娜一条条核对时间线。最后李茂拿到了应得的轮休。”

她说着说着，声音低了下去。

“我那天才知道，原来规则也能被人守住。不是因为谁厉害，是因为有人愿意按它来做事。”

她抬起头。

“所以我现在不怕谈规则了。我怕的是，哪天我们又回到那种——谁嗓门大谁有理的日子。”

台下有人轻轻鼓掌。接着是第二个人，第三个人。掌声慢慢响起来，不热烈，但持续了很久。

陈浩在台侧听着，手指又敲了两下讲台。

苏珊走下来时，他低声问：“还紧张吗？”

“紧张。”她点头，“但说完就不怕了。”

“那就值了。”

卡尔走上台，站定后没急着说话。他掏出那叠打印稿，看了看，又塞回去。

“我想说的事，不在通报里。”他说，“也不是什么大事。就是有次夜班，一个小工违规接线。差点出事，被我拦下来。当时我很生气，觉得他不要命。”

他停顿了一下。

“后来才知道，他已经连续上了十二个夜班。排班表满得像坨浆糊。他接线是为了早点修完回家，孩子发烧了，没人带去医院。”

没人说话。

“这种事很多。没人记，也没人问。出了问题就罚当事人，好像一切都是他一个人的错。”

他声音沉下来。

“可我们都知道，不是。”

陈浩看着他，没动。

“我不是替谁喊冤。”卡尔说，“我只是想说，有些错误背后，是有原因的。如果我们只盯着结果罚人，那迟早有一天，所有人都学会——别让人知道。”

娜娜这时开口了。

“我没有情绪记忆。”她说，“但我记得那天晚上，卡尔在维修日志里写了一句：‘建议优化排班缓冲期’。这句话被驳回了，理由是‘当前人力充足’。”