“听着像剩饭大锅菜。”卡尔咧嘴。

“本质一样。”娜娜说，“但名字叫‘一起吃的饭’，接受度提升百分之三十二。”

陈浩笑出声：“你还真敢写数据。”

“资料库有统计。”她说，“命名影响感知。”

苏珊忽然想起什么：“那个木箱——‘微光时刻’用的，做了吗？”

“今晚就能做。”娜娜说，“回收木料，刷防潮漆，加锁扣。”

“写纸条的地方呢？”

“设在展览出口。”她说，“路过就能投，不会打断节奏。”

屋里安静了一会儿。四个人低头各自忙着手里的事。笔尖划纸的声音，键盘敲击的轻响，混在一起。

陈浩看着大家，忽然说：“其实我一直觉得，咱们活得像个人，不是因为有了电，有了锅，而是因为还能为一件没用的事认真商量。”

没人接话。

但他也不需要回应。

苏珊低头改着文案，把“欢迎参观”改成“你看到的都是真的”。卡尔在排班表上画圈，标注可用人手。娜娜更新文档，把“可选模块”单独归类，设置访问权限。

时间一点点过去。

阳光从窗外斜照进来，落在桌角那台终端上。屏幕亮着，新版本的策划草案已经生成。标题下方多了几行小字：首批试点活动、责任人名单、启动条件。

陈浩伸了个懒腰，椅子发出吱呀声。他拿起水杯喝了一口，发现水早就凉了。

“对了。”他忽然抬头，“开幕式那天，我要穿哪件衣服？”