会议桌前的纸页还摊在原位，四个人盯着那份策划草案，谁也没先开口。空气像是被什么堵住了，没人愿意第一个打破安静。

陈浩伸手把纸质版合上，发出一声轻响。他靠在椅背上，手指敲了敲封面：“娜娜忙了一整夜，东西做得挺全。现在该轮到咱们说话了。”他看向苏珊，“你先来？你觉得哪儿还能改得更好点？”

苏珊坐直了些，指尖落在“艺术展览”那一页：“这些展区标题有意思，但全是讲过去的事。能不能加点新的东西？比如让人画一幅画，写一段话，贴在墙上。不是为了好看，是让心里的话有个地方放。”

她顿了顿：“文化不只是记录做过什么，还得让人看见还没做的事。”

卡尔翻到物资清单那一页，眉头皱了起来：“想法是不错。可现在谁有空组织这个？每个人都排满了活。要是临时多出一堆展板要布置、要讲解，光是人手就得重新安排一遍。”

他抬头看着苏珊：“我不是反对搞创作。我是怕热闹开场，最后收不了尾。”

“那就简单点。”苏珊立刻接话，“不用专门布展，在主厅角落放块板子就行。一支笔，一叠纸，谁想写就写，想画就画。连名字都不用留。”

“可没人带头，最后可能就三两张纸。”卡尔摇头，“冷冷清清，还不如不办。”

两人视线撞在一起，谁也没退。会议室里的温度好像低了几分。

娜娜坐在一旁，手指轻轻搭在终端边缘，听着没说话。她的屏幕还停留在活动时间轴上，光标停在“声音之夜”的备注栏，之前写的“代读服务”几个字还在。

陈浩忽然笑了声，打破了僵局：“你们俩一个怕不够深，一个怕撑不住——其实说的是一件事：怎么让大家真参与进来，而不是走个过场。”

他往前坐了坐：“不如这样——我们先挑三个最能代表‘我们是谁’的活动，集中资源办好。其他的列成清单，有人愿意牵头就上，没人报就往后放。”

苏珊眨了眨眼：“你是说……先办一部分？”

“对。”陈浩点头，“比如‘拼图墙’动手的人多，‘声音之夜’情感重，再加上你提的‘心声墙’，这三个先上。别的像游戏啊、讲座啊，挂共享目录里，自愿报名。”

卡尔低头琢磨了一会儿：“如果每个活动都定好负责人，控制人数，我可以配合调班。”

“我来设计登记表。”娜娜开口，语气平稳，“加上自动提醒功能，避免任务没人接。”

陈浩看着三人神情松了下来，抬手拍了下桌面：“行，那就这么定——核心三项打头阵，其余弹性推进。今天先把这三项细化出来，明天再拉所有人通气。”

他翻开本子，撕下一张纸推到中间：“谁先来？”

苏珊拿起笔：“我改展览部分。‘心声墙’的说明要更直白，不能写‘表达自我’这种词，得写‘你想说的话，就写这儿’。”