他戴上手套，拿起最细的那块磨石，轻轻压上去。

刚推两下，手感不对——太滑了，控制不住力道，磨石一下子跑偏，差点在边上划出新痕。

“慢一点。”娜娜投影出一条虚线轨迹，“沿着这个方向。”

他调整姿势，改用掌心托住磨石底部，指尖微调角度，一点点往前推。

每推十下，停下来歇一会儿。

汗水从额头滚下来，滴在木屑堆里，砸出一个个小坑。

左手伤口随着动作隐隐作痛，右手中指的布条也开始渗血，但他没换，怕打断节奏。

一遍，两遍，三遍。

桌面渐渐变了样。原先那种粗糙感消失了，手指划过去，能感觉到顺滑的流动。

阳光从窗外斜照进来，落在桌面上，映出模糊的人影。

他停下，伸手摸了摸刚才那道最深的沟。

平了。

真的平了。

他咧嘴笑了下，把磨石放进水盆，洗掉上面的木泥。水浑了，浮着一层灰白泡沫。

“四条腿也得处理。”娜娜说。

“我知道。”他站起来，活动了下肩膀，“一条一条来。”

他重新涂树液，等时间，再打磨。椅子的靠背和座板也做了同样处理。过程中换了三次水，磨石用钝了两块，手指上的布条湿了干，干了又湿。

最后一把椅子完工时，天已经快黑了。

他坐在椅子上，把桌子拉近，手掌摊开，慢慢抚过整个表面。

没有起伏，没有毛刺，连最细微的颗粒感都没有了。

“成了。”他说。

娜娜走过来，光学镜扫过桌面，显示一行数据：表面平整度达标。

“下一步？”她问。

“搬去餐厅。”他站起身，把四把椅子叠在一起，抱在怀里。

刚走到门口，脚下一绊，差点摔倒。他稳住身子，回头看了眼空荡荡的木工坊。

工作台还在原位，水盆里泡着几块磨石，陶罐倒扣在边上晾着。

他转身往外走，脚步有点晃，但抱得挺稳。

走廊灯光昏黄，照在他背后，影子拉得很长。

椅子边缘蹭着墙，发出轻微的摩擦声。