“功能性与文化表达可以共存。”她说，“我可以简化设计，在保留实用性的基础上加入象征元素。”

“又要实用又要好看？”陈浩挠头，“那你打算怎么折中？”

娜娜抬手，新的投影浮现：一张方形桌面，边缘简洁利落，桌腿粗壮，但在侧面刻有一圈极细的回旋纹路，像是水流的痕迹。

“这是春季建设周期的时间线缩影。”她解释，“每一道曲线代表一个重要节点。工艺复杂度降低68%，不影响整体强度。”

陈浩凑近看了看，伸手虚摸了一下那条纹路。他没说话，转身走到堆满原木的角落，抽出一根还没加工的料。他用手掌搓了搓表面，香味又飘了出来。

“你说这些纹路，能传下去？”他问。

“只要家具存在，故事就不会消失。”她说。

“可人会忘。”他低声说，“我昨天吃什么都不记得了，更别说三年前干过啥。”

“所以才需要实物承载记忆。”她走到他身边，“就像纪念碑不会说话，但它立在那里，你就知道我们走过很远的路。”

陈浩站了一会儿，忽然笑了：“行吧。那就做个‘有故事的饭桌’。但我丑话说前头——名字还得叫‘活着系列’。不然我心里不踏实。”

娜娜看了他一眼，光学镜微光轻闪：“命名权归创造者。”

“那就这么说定了。”他把木料往操作台上一放，“你那复古款先停一停，咱先把这张新设计做出来。我来打结构，你负责刻纹。怎么样？”

“合作模式优于独立作业。”她说，“效率提升预估31%。”

小主，

“别算那么多。”陈浩拿起卷尺开始量尺寸，“你现在就是我搭档，不是计算器。”

娜娜没有回答，但她收回了正在雕刻的机械臂，重新设定任务序列。新的图纸被锁定为优先项目，旧的设计暂时归档。

两人各自回到工作位。陈浩重新架好木料，这次下锯时动作更稳。他知道这块木头不一样，也知道接下来做的东西可能会用很久。所以他每一刀都压得实，每一条线都画得准。

娜娜站在操作台另一侧，调出简化版纹路模板。她让机械臂以最低震动模式运行，避免损伤木质。刀锋切入的瞬间，细微的清香随着木粉飘散开来。

“这味道……”她突然顿了一下。

“怎么？”陈浩抬头。

“挥发成分浓度略有上升。”她说，“切割过程中释放速率加快。”