中午前，新耙子完成。齿片能自由开合，推拉省力。他试了几次，满意地点点头。

“下一个。”他说。

“镐。”

“行。”

他正要去翻零件箱，忽然停下。

“等等。”他看向操作台角落，“那个锯子还能用吗？”

“链条断裂，电机烧毁。”

“外壳呢？”

“完整。”

“把手是不是橡胶的？”

“是防滑材质。”

“拿来。”他伸手，“我想改铲子握柄。”

娜娜把锯子外壳递给他。

他开始切割，动作笨拙，但很认真。切到一半，手套被卡住，扯了一下才抽出。

“你小心点。”她说。

“没事。”他吐掉嘴里的一根线头，“我还能抢救。”

下午一点，第二把改良铲子完成。这次握柄更贴手，重心也稳。他拿着去田里试了十分钟，回来时脸上有了点精神。

“这下真像样了。”他说。

“还有四件待改。”

“不急。”他坐下，“让我歇五分钟。”

他靠着墙闭眼，呼吸慢慢变平。手上包着纱布，衣服沾满油污。裤子膝盖处破了个洞，露出里面的护膝——那是他从一辆报废摩托车上扒下来的。

娜娜站在旁边，镜头缓缓移动，记录每一件工具的参数。

五分钟后，他睁开眼。

“走。”他说，“下一个。”

他们继续工作。

傍晚六点，第五件工具——园艺剪——完成。加了弹簧助力，剪枝轻松很多。他剪了十次测试，一次都没卡。

“合格。”他说。

他把所有改好的工具摆成一排，站在前面看了一会儿。

“明天开始，全换。”他说。

“需要制作存放架。”娜娜说。

“做个带轮子的。”他补充，“推着走方便。”

“可以设计折叠式。”

“那就做两个。”

他转身走向水槽，洗手。水流冲开油污，露出底下红肿的指节。他没多看，擦干后又回到桌边。

“清单更新。”他说，“接下来做什么？”

娜娜调出界面。

“建议增加防护装备：手套、护腕、加固鞋底。”

“有材料吗？”

“部分可回收利用。”

“那就列进去。”

他拿起笔，在纸上写下第六项。

写完，他停顿了一下。

“其实……”他低声说，“我觉得咱能活得久点。”

娜娜看着他。

“为什么？”她问。

他抬起手，看了看包扎好的掌心，又看了看桌上那一排闪着微光的工具。

“因为现在。”他说，“我不再是光用手刨地的人了。”