陈浩把笔拍在桌上，草图刚画了一半。他盯着那张废纸背面歪歪扭扭的线条，又低头看了看手边两个灰不溜秋的桶状物。

“成了。”他说。

不是多激动的语气，像只是确认了饭煮熟了。

这两个桶是他用昨天剩下的树脂糊出来的。模具是报废的金属水桶内壁，里面垫了一层切碎的防护服纤维。他搓揉、压实、等了四个小时，总算没裂开。虽然表面坑洼，拎起来还有点晃，但至少能装水。

他拎起其中一个，在头顶转了一圈。没漏。

“铁娘子，看好了，新时代容器诞生了。”他把桶蹾在操作台上，发出一声闷响。

娜娜站在旁边，右肩关节还维持着展开状态。显示屏上的表情没变，声音也没起伏：“结构完整性低于标准承压容器百分之四十一，建议避免盛装高温液体。”

“我知道它不结实，”陈浩一屁股坐回椅子上，“可咱现在连个塑料盆都没有，你还指望它能跳舞？”

他说完顺手拿起另一个小一号的成品——那是他试着做的花盆原型。底部钻了几个漏水孔，边缘厚薄不均，像个被踩过的大饼。

“种点葱应该够用。”他嘀咕着，把它摆在两个水桶中间。

工坊里安静下来。焊枪早就关了，风扇也停了。只有娜娜体内散热系统还在低频运转，发出几乎听不见的嗡声。

陈浩伸手去摸那块刚做好的树脂板，指尖刚碰上去就缩了回来。

“烫？”

他皱眉，又凑近看。这块板子刚才被他放在焊枪火焰上烤了一分钟，按理说早该软化甚至冒烟。但它只是表面发黑，摸上去温温的，一点都不像刚经历过明火炙烤。

“你那边有测温仪吗？”他扭头问。

娜娜抬起左臂，镜头微调，一道红光扫过树脂板表面。

“外层温度三十八度，内部金属支架一百零七度。”

陈浩愣了一下，“里面都快烧红了，外面才这么点热？”

“材料形成致密碳化层，阻断热传导。”娜娜说，“类似简易隔热结构。”

陈浩没吭声，盯着那块黑乎乎的板子看了五秒，忽然咧嘴笑了。

“哎哟，这玩意儿还能当保温棉使？”

他一把抓起旁边的炭笔，在草图边上猛写：“隔热墙——树脂+纤维，厚度五公分起步。”

写着写着，脑袋越埋越低，肩膀都快贴到桌面上了。他右手写，左手无意识地揉着太阳穴。昨晚睡得少，今天又一直在动脑筋，脑子有点发沉。

“喂，你那边还能撑住不？”他忽然抬头问娜娜。

娜娜右肩关节发出轻微的咔哒声。她尝试收回手臂，动作卡顿了一下。

“驱动单元仍处于过热状态，润滑剂蒸发导致摩擦系数上升。建议停机冷却三十分钟。”

“又来？”陈浩站起来，“这才修好几天啊，你怎么比我还脆？”

“连续作业六小时，超出日常维护周期。”

“那你早说啊。”他绕到她身后，扒开肩部护板看了一眼，“里面都泛黄了，再烧下去电路板都得烤熟。”

他蹲下身翻零件箱，嘴里念叨：“胶水、胶水……还有剩的不？”