切割机停了，但车间里的动静没断。陈浩把最后一块犁铧从台面上拿下来，放在旁边已经码好的成品堆上。三台整机排成一列，轮子朝天，犁身擦得发亮，像刚出厂的新车。

他退后两步，叉腰站着，喘了口气。

“成了。”他说，“这批真没再抖过。”

娜娜正往终端里录入编号，头也没抬：“第十二台至第十四台，生产记录完整，无异常报警。”

“咱这生产线现在比闹钟还准。”他拍了下机器外壳，“以前它想罢工就罢工，现在得先请示我。”

她合上盖板：“建议将今日运行状态标记为‘稳定期起点’。”

“别整那么正式。”他摆手，“搞得跟写日记似的，今天天气晴，心情很好。”

他弯腰从废料筐里翻出一张边角铁皮，用记号笔在上面写了“一号”两个字，贴在最前面那台犁具的扶手上。

“你干嘛？”她问。

“搞点仪式感。”他说，“不然工人怎么知道哪台是首发？总不能让他们猜吧？”

她说：“可通过序列号识别。”

“那是你说的。”他咧嘴一笑，“人看一眼‘一号’，心里就踏实。觉得自己用的是头一份儿的东西，有面子。”

---

仓库角落被清出一块空地，三台犁具并排立着，编号牌挂得整整齐齐。陈浩又搬来两张折叠桌，一张放工具，一张准备放资料。

“下一步呢？”他抹了把汗，抬头看她。

“推广。”她说，“需提供可理解的信息载体。”

“说人话。”

“做宣传材料。”

他一拍脑门：“对，得让人知道这玩意儿好在哪。”

她调出模板，屏幕一闪，跳出一页密密麻麻的文字：《新型牵引式耕作单元性能参数说明（V1.0）》，下面列着“入土角优化值”“单位面积牵引阻力系数”“犁铧耐磨等级对比”。

陈浩扫了一眼，直接摇头：“这谁看得懂？老李头连二维码都扫不明白，你还给他讲系数？”

“信息准确。”她说。

“准确但没用。”他抢过终端，“咱们不是开学术会，是劝人别用老古董。”

她顿了半秒：“调整方向：通俗化表达。”

“这才对路。”他点头，“要让他们一看就明白——换了这个，活儿轻了，地翻深了，粮食多打了。”

她重新设计界面，删掉术语，加入图示。一张对比图显示旧犁翻土深度不到二十厘米，新犁超过四十。另一张展示同一地块作业时间，旧法需六小时，新法仅三小时。

“行，这个能看。”他满意了，“再来点更直白的。”

他找来一张大纸，蹲在地上画起来。

左边画个老头牵牛，牛累得吐舌头，犁只划了浅浅一道印；右边画个年轻人推新犁，轻松自在，土块翻得又深又匀。中间加个箭头，写上：“换它！省力、省时、多打粮。”

“一分钟看懂好处。”他吹了吹笔迹，“比开会强。”