他用力下压，扳手稳稳咬住螺栓，指针缓缓爬升。风从塔架缝隙里钻上来，吹得人眼皮发紧，可这回没再打滑。

“扭矩达标。”娜娜在下方抬头看，手电光贴着金属面扫过，“脱扣正常，继续下一个。”

陈浩喘了口气，手臂有点抖，但还是松开套筒，挪到第二颗螺栓上。刚才那一哆嗦不是害怕，是饿的。他已经记不清多久没正经吃饭，只记得早餐啃的是半块发硬的能量饼，还是三天前藏在工装裤兜里的。

“你说咱这算不算新时代蓝领？”他一边对准孔位一边嘀咕，“高空作业，自带工具，连安全绳都是自己拧的钢丝绳。”

“你从未签署劳动合同。”娜娜说，“严格来说，属于无编制义务劳动者。”

“那我岂不是白干还冒险？”

“目前没有发放薪酬的机制。”

“连个纪念章都没有？”

“我可以为你生成一份电子荣誉证书。”

“算了，我还是想要顿肉。”

第三颗螺栓紧完，他拍了拍发电机舱外壳，像是给老朋友顺毛。“行了，修完了。接下来就看你的了。”

娜娜调出启动协议界面，指尖在虚拟按键上轻点几下。舱内传动系统发出低沉的嗡鸣，轴承转动顺畅，无异常摩擦声。自检程序走完一圈，所有参数回归绿区。

“机械结构闭环完成。”她说，“准备并网测试。”

陈浩顺着检修梯往下爬，每踩一级都感觉膝盖在抗议。到底下站稳时，腿还有点软。他扶着基座喘了几口，抬头看那三片叶片静默地悬在半空，像被按了暂停键的录像。

“喂，轮子。”他仰着头喊，“再不转，我可要收电费了。”

娜娜已经进了控制室，正在接入主控系统。屏幕一格格亮起，电压、电流、频率，数据流稳定推进。逆变器开始预热，储能池指示灯由黄转绿。

五分钟后，第一阵风来了。

叶片先是一颤，接着慢悠悠地转了个角。第二阵风稍大，推动它们完整划过一圈。等到第三圈时，转速已经能带动发电机励磁启动。

“输出功率回升至37%。”娜娜报数，“预计十分钟内达到额定值。”

陈浩瘫坐在控制台前的小凳上，把鞋脱了，脚趾头从袜子里挤出来透气。“你知道最爽的是什么吗？不是电来了，是——我能把冰箱重新插上。”

“冷藏库已恢复制冷。”

“太好了，我那半根火腿终于不用当石头用了。”

监控画面显示，基地各区域供电陆续恢复。走廊灯带全线点亮，水泵重启，空气循环扇也开始转动。最让他激动的是生态舱的光照模块亮了起来，那排LED灯管曾经熄灭了整整两周，现在重新泛出柔和的白光。

“植物也活过来了。”他说，“比我活得还久。”

“你并未濒临死亡。”

“精神上快了。”

他们盯着屏幕看了两个小时。风速波动几次，但系统都能自动调节桨距角维持稳定输出。储能池充电曲线平滑上升，没有出现跳闸或谐波干扰。

“连续运行超十二小时，无异常中断。”娜娜将状态标记为“绿色运行”，“风车进入常态化供电模式。”

陈浩长长呼出一口气，整个人往后一倒，靠在墙上不动了。眼睛闭着，嘴角却翘起来。

“我们做到了。”他说，“虽然过程比挂科补考还折磨人，但到底还是及格了。”

“这不是考试。”

“在我这儿就是。”他睁开眼，“每次系统崩溃我都想交卷跑路，是你把我拽回来继续写。”