工坊的灯管还在闪，像是随时会彻底罢工。陈浩把图纸铺在工作台上，边缘压了半截生锈的螺栓，防止被穿堂风吹走。他盯着那张“手动定矩扳手原型1.0”，看了足足一分钟，然后抬头问：“你说这玩意儿真能拧四十五牛米？”

娜娜站在他身后，终端界面悬浮在空中，数据流滚动不停。“理论误差±4.7%，符合安全使用标准。”

“也就是说，差那么一点点就超标？”他挠了挠后脑勺，“万一我一使劲，螺栓爆了，算谁的责任？”

“扭矩超限前会自动脱扣。”她手指轻点，放大图纸上的弹簧结构，“触发机制一旦达到预设值，立即释放力矩，不会持续加压。”

“听上去挺靠谱。”他叹了口气，“可我还是觉得，咱这是拿命在拼一个不想修车的借口。”

他弯腰从角落拖出一堆废料，翻找适合做扳手臂的钢材。一块带刻度的金属条引起他的注意，拿起来一看，原来是旧仪表盘的支架。

“这个能当指针用。”他说着，顺手扔进零件筐。

“建议保留原始刻度精度。”娜娜接过检查，“若重新标定，需配合已知扭矩源校准。”

“咱哪有那玩意儿？”

“可用固定重量+杠杆臂模拟标准扭矩。”她指向仓库方向，“那边有两块二十五公斤配重块，闲置三年零四个月。”

“你还记得这么清楚？”

“记忆不需要选择性保留。”她说完，转身去取配重。

陈浩开始切割钢材。角磨机启动时发出一阵咳嗽般的杂音，转速不稳，火花断断续续。他皱眉，拆开防护罩检查，发现卡簧松了。

“这机器比我爷爷年纪还大。”他一边拧紧螺丝一边嘀咕，“要是它突然炸了，能不能申请工伤？”

“无工伤保险覆盖。”娜娜把配重块放上台面，“且你并非正式运维人员。”

“连临时工都不算？”他苦笑，“白干还受伤，典型现代打工人命运。”

防护罩装回去后，他重新开机。这次运转顺畅了些，但刚切到一半，金属屑顺着旋转方向飞溅而出，一道红光擦过他右手背。

“嘶——！”

他猛地缩手，皮肤已经泛红，一小片表皮破开，渗出组织液。

娜娜立刻切断电源，拉开急救包取出一支凝胶管，挤在伤口上。凉意瞬间扩散，疼痛缓和了不少。

“消毒模式启动。”她指尖亮起微弱蓝光，持续照射三十秒，“避免感染概率提升至98.6%。”

“你还挺专业。”他抽了张纸巾擦手，“不过下次能不能提前提醒我戴手套？”

“你未提出佩戴需求。”她语气平淡，“且操作前风险评估显示，伤害等级低于三级，属于可接受范畴。”

“你们机器人讲道理真是让人火大。”他咧嘴笑了笑，没再抱怨。

娜娜调整了分工。她负责精密部件组装，包括弹簧预压调节和脱扣机构嵌合；陈浩则协助固定组件、记录每一步的参数变化。

“现在你是工程师助理。”她说。