陈浩盯着看了很久，一句话没说。

然后他坐起来，拔出木针，捡起一块新皮料，重新摊平。

这一次，他没急着动手，而是先用手指沿着投影轮廓，一点点在皮面上压出浅痕。动作极慢，像在摸一张易碎的纸。

他试了几次穿线，失败两次，第三次才成功。打结时特意多绕了几圈，拉紧后用牙咬了咬。

第一针落下，歪了。

他拆了。

第二针，还是歪。

再拆。

第三针，终于勉强对上位置。他没敢继续，停在那里，盯着那一个小小的针眼，呼吸都轻了下来。

“再来一次。”他低声说，“反正天还没黑。”

太阳渐渐西斜，影子拉长，落在他沾着炭灰的手背上。他的拇指被石片划了道口子，血混着黑灰，变成暗红色的泥。

娜娜的蓝光映在未完成的皮毛上，像一道迟迟未能愈合的伤。

他抬起手，准备落下第四针。

木针尖端悬在空中，微微颤抖。