“成了！”他举起针线对着光，“人类文明的第一针，即将落下！”

话音未落，他打了个结，刚准备缝第一针，手一抖，线头猛地绷紧，结扣松开，纤维“啪”地弹回来，擦过眼角，疼得他闭眼后仰，直接坐倒在石头上。

“哎哟！”他捂着眼，“这线怎么还带反击的？”

娜娜镜头轻微转动，扫过断裂的纤维末端：“结法承力不足，建议加固。”

“我知道！”他揉着发红的眼角，“我又不是不知道！问题是咱们这儿又没有胶水，没有夹子，连个能当尺子的直棍都没有！我现在是拿幻想撑场面！”

他躺了两秒，又爬起来，重新捻线、打结，这次模仿绑陷阱时的死扣手法，绕了三圈再拉紧。终于，线稳住了。

他捏着木针，对准两块小样皮毛的边缘，开始一针一针往下扎。针脚歪七扭八，间距忽大忽小，有的地方扎太深，皮面鼓起小包；有的地方太浅，线几乎没进去。但他坚持缝了五针，直到整段连接完成。

“你看！”他举起来晃了晃，“没断！虽然丑，但它连着呢！”

他正要得意，手一抬，整段缝合处“嗤啦”一声，从中间撕开，两块皮毛应声分开，像一对闹翻的兄弟。

“……”

他低头看着手中只剩半截的线，另一头孤零零挂在皮毛上，随风轻轻晃。

“它不想和我合作。”他喃喃道，“它觉得我不配。”

他把木针往地上一插，整个人往后一靠，瘫在石头上，胸口起伏，眼神放空。

娜娜没动，只是光学镜头缓缓调焦，将救生舱衣物的接缝影像再次投出，放大三倍，静默播放了一遍、两遍、三遍。画面里，每一针都均匀细密，布料贴合自然，没有任何多余拉扯。