她抬头，笑了：“这水，比地球的还干净。”

卡尔喝了一口，呛了一下：“太干净了，没味儿，跟舔玻璃似的。”

“习惯就好。”陈浩拿起杯子灌了一大口，“以后洗澡都用这个。”

娜娜的声音在这时响起：“科技线进展顺利。但文化部分尚未启动。金属册子内容仍未公开解读。”

空气一下子安静下来。

陈浩放下杯子：“怎么，怕看了会疯？”

“不是怕。”苏珊低声说，“是觉得……沉重。他们不是死于灾难，而是活得太完美。我们现在的日子这么难，要是连‘活着’这件事的意义都被动摇了，接下来怎么撑？”

“所以才要谈。”陈浩拉开椅子坐下，“不开口，问题就在心里长蘑菇。早晚烂透。”

他从背包里取出那个金属册子，放在桌上。封面星图在灯光下微微反光。

“我先念一段。”他说，“‘当所有人选择永生时，生命的意义消失了。我们删除了痛苦，但也删掉了快乐。我们消灭了死亡，却让存在变得毫无价值。’”

没人说话。

“听着挺惨吧？”陈浩合上册子，“但他们犯的错，是因为忘了自己是人。咱们现在累，饿，怕，有时候想逃，可也正是这些，让我们知道——自己还活着。”

卡尔挠了挠头：“所以你是说，别搞什么虚拟世界放松？”

“我是说，别逃避。”陈浩看着他，“你可以累，可以烦，但别把自己关进一个永远不会饿不会痛的梦里。那样的话，你就真死了。”

小主，

苏珊轻声问：“可压力太大怎么办？总得有个出口。”

“有啊。”陈浩指了指头顶，“咱们这基地，每天都在漏水，每天都有故障，每天都在挣扎。但我们还在修，在改，在想办法活下去。这就是出口。”

娜娜开口：“建议设立固定反思机制。每月一次集体回顾，将古代教训纳入新人培训必修内容。技术进步必须伴随人文认知同步提升。”

“叫啥名？”卡尔问。

“就叫‘别作死大会’。”陈浩说，“简单直接。”

“太难听了。”苏珊笑出声。

“那就叫‘活着就行日’。”

“更敷衍。”

最后定的名字是“文明警示日”。没人记得是谁提的，反正通过了。

会议结束前，陈浩把册子里那句“活着，本身就是答案”抄在了主控室白板上。字歪歪扭扭，像小学生作业。

“丑是丑了点。”他说，“但看得懂就行。”

深夜，主控室只剩三人还在忙碌。

苏珊调试完最后一组参数，看着净水机稳定运行，轻轻呼出一口气。

卡尔趴在电路板上，焊枪冒着细小火花，嘴里哼着跑调的歌。