他太清楚了，当“神”开始赐予“恩赐”的时候，往往意味着它们需要索取更多。

这个国家，看似和平、先进，但在其光鲜亮丽的表皮之下，隐藏着某种令人毛骨悚然的真相。

林七夜沉默地站在原地，海风吹过，带来刺骨的寒意。

他看着那轮悬浮在城市上空的银色“净土”，看着身旁这个被“编号”束缚的女孩，看着这个被所谓“神明”统治的世界。

他终于确定了一件事。

这个国家，很不对劲。

夜色如墨，海风带着咸腥的湿气，吹在林七夜的身上，让他半干的衣服又一次变得冰冷潮湿。

他站在集装箱外，目光越过眼前这片破败的废弃空地，投向远处灯火辉煌的东京。而在那片璀璨的城市天际线之上，是那轮冰冷的、悬浮于空中的银色“月亮”——净土。

一代民，编号，神明创世，强制接生……

柚梨奈断断续续的倾诉，像是一块块沉重的拼图，在他脑海中构建出一个荒谬而恐怖的世界模型。

一个将所有公民从出生起就进行编号，定义代数，并宣称其生命所有权归于“神明”的国家。一个由悬浮在天空的巨大堡垒，监控并强制执行生育法则的社会。

这根本不是什么神恩浩荡的国度，这是一个彻头彻尾的、被精心伪装过的巨大牧场。

而生活在这里的人，就是被圈养的牲畜。

最让他感到脊背发凉的，是柚梨奈提到的时间点。鹤奶奶七十九岁，是“一代民”，这意味着这种诡异的秩序，是从大约八十年前开始建立的。

这个时间，与他所在世界“迷雾降临”的节点，惊人地吻合。

这绝非巧合。

或许，一百年前，降临在这个世界的并非是吞噬一切的迷雾，而是这些自称为“神”的存在。它们用一种截然不同的、更为隐蔽和彻底的方式，完成了对这个世界的侵占与统治。

留在这里，融入这个“牧场”，就等于默认自己成为待宰的羔羊。他必须离开，必须搞清楚这个世界的真相，找到回去的路。