林七夜顺着她的目光望去。

夜色深沉，城市的灯火璀璨如星河，而在那片钢铁森林的最上方，东京市的正上空，一个庞然大物正静静地悬浮着。

那是一个巨大到超乎想象的银色圆盘，表面光滑如镜，反射着下方都市的万千灯火，像是一轮悬挂在人间的金属月亮。它散发着冰冷而神圣的气息，无声地俯瞰着整个城市，仿佛一尊沉默的、没有感情的神。

这就是……净土？

一个强制所有新生儿在此降生的空中堡垒？

林七夜感觉一股寒意从脊椎升起。这和他认知中的任何科技或者神秘，都截然不同。这是一种绝对的、不容反抗的、深入骨髓的统治。

他想起了唐轩曾经写过的一些小说，里面描述过某些高度发达的文明，通过科技手段对社会成员进行全方位的监控和管理。但眼前的景象，比小说里描写的任何场景，都要来得更加诡异和令人不安。

“奶奶她……是‘一代民’？”林七夜收回目光，看向集装箱的方向，再次用口型问道。

柚梨奈点了点头：“嗯，鹤奶奶今年七十九岁了，她是第一批被烙上编号的人。”

七十九岁……一代民……

林七夜的脑中像是有闪电划过。

一个关键的时间点，被他捕捉到了。

七十九年前，将近八十年前。而在他的世界，“迷雾降临”，神秘开始复苏，也是在大概一百年前！这两个时间点，惊人地吻合！

难道说，这个世界的诞生，或者说这种诡异秩序的建立，与他那个世界的“迷雾降临”，是同一事件的不同表现形式？

“神明们……是从什么时候开始的？”林七夜看着柚梨奈，用手势比划着“开始”和“创造”。

“神明们的创世与造人，就是从一代民开始的。”柚梨奈的回答印证了他的猜想，她的语气带着一种被从小灌输的、理所当然的虔诚，“历史书上说，是神明们驱散了混沌，创造了我们，也留下了这座伟大的城市，这是神明对我们的恩赐。”

恩赐？

林七夜看着眼前这个为了生存而挣扎，甚至连死亡的权利都被剥夺的女孩，再看看远处那座灯火辉煌、秩序井然的现代化都市，一种强烈的割裂感和荒谬感涌上心头。

他想起了那些在精神病院里的“神明”，想起了唐轩笔下那些以众生为刍狗的外神。