姥爷王老栓看着满桌菜，有鱼有肉，在过年也未必能凑齐的丰盛菜肴，喉结滚动了一下，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。他拿起桌上那瓶林阳带来的、贴着红色标签的地瓜烧，拔开软木塞，一股浓烈的酒香散开。

“倒上！”姥爷的声音有点哑，却带着不容置疑的力度。

粗瓷酒碗被斟满，清冽微黄的地瓜烧在油灯下泛着光。王老栓端起碗，布满老茧的手很稳，他环视桌边的儿子们——刚赶回来的大舅王建国带着一身粮站特有的谷尘味，三舅王援朝依旧沉默，黝黑的脸上刻着疲惫，也刻着满足。最后，他的目光落在林阳身上，深深地看着这个越来越出息、即将远行的外孙。

“这第一碗，”姥爷的声音不高，却沉甸甸地砸在每个人心上，“敬阳子！出息了！给咱老王家争气！要去京城…干大事！”他顿了顿，仰头，碗沿碰触干裂的嘴唇，喉结剧烈滚动，一大口烈酒带着滚烫的温度烧灼而下。

“姥爷…”林阳心头滚烫，端起碗，也跟着狠狠灌了一大口。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，却点燃了胸中一股豪情。

大舅也端起碗，笑着拍了拍林阳的肩膀：“好小子！有出息！到了京城好好干！别惦记家里！”他的笑容里有欣慰，也有一丝粮站繁重工作留下的疲惫。

三舅王援朝没多说什么，只是默默地端起酒碗，对着林阳，重重地点了下头，黝黑的脸上沟壑纵横，眼神里是全然的信任和朴实的祝福，然后一仰脖，把碗里的酒喝了个底朝天。酒碗放下时，他咧开嘴无声地笑了笑，露出被劣质烟草熏得发黄的牙齿。

林阳看着三舅被生活重担压弯的脊梁和那双骨节粗大、布满厚茧与裂口的手，心里像被什么东西堵住了。他借着起身给三舅倒酒的机会，飞快地将一卷厚厚的东西塞进三舅那件破旧褂子宽大的口袋里。

王援朝身体猛地一僵，下意识地用手隔着粗布按住了口袋。那卷东西的厚度和质感，他太熟悉了，是钱，而且是一大笔钱！他愕然抬头看向林阳。

林阳脸上带着酒意蒸腾出的红晕，眼神却清澈而坚定。他端起自己的酒碗，微微倾身靠近三舅，声音压得极低，只有两人能听见：“三舅，家里…姥姥姥爷，全靠您了。您受累了。这钱，您拿着，该用就用，别省着。等我…等我京城站稳脚跟，把您和姥姥姥爷都接出去享福！”他的声音里带着不容置疑的承诺和深深的心疼。

王援朝只觉得一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻子酸得厉害。他死死按着口袋，仿佛按着外甥沉甸甸的心意和承诺，嘴唇哆嗦了几下，最终只是更用力地点了点头，喉咙里发出一声压抑的、近乎哽咽的闷响：“嗯！”

昏黄的油灯跳跃着，将围坐在八仙桌旁的一家人身影长长地投在斑驳的土墙上，晃动着，交织着。红烧肉浓郁的油脂香气、白面饺子蒸腾的热气、地瓜烧辛辣的酒气，还有亲人之间无需言说的温情与离愁别绪，在这小小的堂屋里弥漫、发酵，最终都化入了那一声声清脆或沉闷的碰碗声中。

屋外，夜色深沉，王家庄彻底沉入寂静，只有偶尔几声犬吠。而屋内，粗瓷碗的碰撞声，亲人们带着醉意的说笑声，姥爷偶尔响亮的咳嗽声，还有小雨吃饱后满足的小小鼾声…这一切声音交织在一起，汇成了一首最真实、最温暖的歌谣。

林阳又喝干一碗酒，火辣的感觉从胃里蔓延开，他看着眼前这一张张在摇曳灯火下或苍老、或疲惫、或年轻、或天真的脸庞，看着这间承载了他太多记忆的老屋，心中那片因即将远行而产生的空茫之地，渐渐被一种沉甸甸的暖意填满。

此去京城，山高水长。但王家庄的这盏灯，桌上这碗浓油赤酱的红烧肉，姥爷碗里那口辛辣的地瓜烧，还有三舅口袋里那卷带着体温的钱…都成了他心底最深的锚点，最暖的行囊。