杨纸婆点了点头：“行，但得说好，纸浆必须用咱寨的水竹，不能加漂白粉，得是本色，不然修坏了古书，我可担待不起。”

图书馆请了几个村民来学做纸，杨纸婆手把手地教她们捣浆、抄纸、晾晒。文竹则帮着记录工艺，把做纸的步骤拍下来，整理成资料，说要让更多人知道这门手艺。

她们做的竹纸送到图书馆，修复师用它修补了几本明代的线装书，效果极好，纸色、质地都和原书几乎一致。有专家说“这纸里有时间的味道，能和老书‘对话’”。

杨纸婆的儿子在县城开了家文房四宝店，听说母亲的纸火了，也回来订了一批，说要把纸和毛笔、墨块搭配着卖，“让城里人也用上咱手工做的好纸”。

“以前总觉得做纸太费功夫，不如卖机器纸挣钱，”儿子看着母亲布满裂口的手，眼里有点湿润，“现在才知道，这纸里藏着咱的念想，每张纸都是日子叠出来的。”

杨纸婆看着儿子店里的纸卷，阳光照在纸上，泛着柔和的光，说：“念想就在这一刀一捶、一抄一晒里，不偷工，不减料，做出来的纸才对得起这竹子，对得起用它的人。”

端午时节，新竹又长成了，杨纸婆教文竹辨认适合做纸的水竹。文竹学得认真，指着一株竹说：“这株竹节长，纤维肯定细。”杨纸婆笑着点头：“没错，这孩子眼里有纸，能把这手艺传下去。”

清水江的水流过竹纸寨，带着竹纤维的清香和草木灰的淡味，流向远方。老纸坊的竹帘上，湿纸依旧在阳光下晾晒，杨纸婆和文竹抄纸的身影，在晨光里拉得很长，像一首关于草木的史诗。而那些带着米白光泽的手工纸，带着山野的灵气和手艺人的心意，或承载着笔墨，或修复着古籍，把一份质朴的坚韧，留在了时光里，久久不散。

您对这个关于老纸坊和传统竹纸制作手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。