扫帚小姐和伊桃对视一眼，都悄悄松了口气——她们不知道这样能不能让老板彻底走出来，但至少此刻，那团笼罩在药店上空的悲伤，终于裂开了一道缝隙，漏进了些许光。

老板起身时，白袍下摆扫过柜角堆积的枯叶，发出细碎的声响。她走到药柜前，指尖悬在“薄荷”的抽屉上顿了顿，像是在回忆什么，随后深吸一口气，猛地拉开——一股比后院更浓郁的草药香涌了出来，混杂着淡淡的陈腐味，却奇异地让人安心。

“甘草要选根须完整的，柴胡得去了枯皮……”她一边低声念叨，一边从抽屉里翻找，动作生疏又带着点熟稔，像是久未出鞘的刀，重新触碰刀柄时，虽有滞涩，却藏着本能的默契。偶尔遇到发霉的草药，她会轻轻皱起眉，指尖捏着草药犹豫片刻，最终还是扔进旁边的竹筐，嘴里喃喃：“他以前总说，药材不新鲜，治不好病的。”

伊桃见状，赶紧上前帮忙分拣：“我来挑甘草吧，您说的根须完整，是这样的吗？”她举起一根带着细须的甘草，眼里满是认真。扫帚小姐则走到灶台边，掀开蒙着布的药罐——罐底还留着上次熬药的残渣，她用指尖蹭了蹭，轻声问：“这个药罐，需要先洗一下吗？”

老板看着两人忙碌的身影，又看了看在阳光下轻轻晃动的药罐，忽然没头没脑地说：“他以前总跟我抢着洗药罐，说我洗得不够干净，会影响药效。”她说这话时，声音里没有了之前的哽咽，反而带着点极淡的笑意，像蒙尘的镜子，终于擦出了一点亮。

“那我们可得洗仔细点，别让他‘挑刺’。”扫帚小姐顺着她的话接下去，拿起布巾仔细擦拭药罐内壁，木柄碰撞罐沿的声音，清脆得像在打破沉寂。

就在这时，前门传来一阵急促的敲门声，伴随着一个妇人焦急的呼喊：“老板！求求您开开门吧！我家孩子烧得快晕过去了！”声音里的慌乱，让屋子里的气氛瞬间紧绷起来。

老板的动作猛地停住，手里的柴胡掉在柜台上。她抬头看向前门，眼神里闪过一丝犹豫，随即又想起什么，弯腰捡起柴胡，加快了分拣的速度：“快！把挑好的草药拿过来，我现在就熬药！”她的声音依旧沙哑，却多了不容置疑的坚定。

伊桃和扫帚小姐立刻加快动作，将选好的甘草、柴胡、薄荷递过去。老板接过草药，熟练地按比例称重、切碎，动作越来越快，额角渗出细密的汗珠，却没再停下。药罐里的水渐渐沸腾，草药下锅的瞬间，一股清新的药香弥漫开来，盖过了屋子里的陈腐味，也盖过了那些沉在心底的悲伤。

“先给那孩子熬一剂，剩下的……”老板看着药罐里翻滚的草药，顿了顿，又看向窗外渐渐安静下来的人群，“剩下的，给镇上需要的人都熬点吧。”

小主，

阳光透过窗棂，落在她散乱却不再颓丧的金发上，落在咕嘟冒泡的药罐上，也落在那条被她小心翼翼放进衣袋的项链上。屋子里的物品们再次喧闹起来，药柜抽屉“砰砰”轻响，像是在鼓掌；沙发发出满足的叹息，连那扇被撬开的后门，都微微晃动着，像是在迎接久违的人来人往。

扫帚小姐看着药罐里升腾的热气，忽然觉得，所谓的“走出来”，或许不是忘记，而是带着回忆继续走——就像这草药，熬过了漫长的沉寂，终究能煮出治愈的香。而此刻裂痕里漏进的光，终会慢慢驱散所有阴霾。

药罐在灶上咕嘟作响，蒸汽裹挟着草药香往上冒，模糊了老板的侧脸。她坐在小板凳上，指尖反复摩挲着衣袋里的项链——宝石隔着布料硌着掌心，像他从前总在整理草药时，不经意间碰过来的指尖温度。

“以前熬药，他总爱蹲在旁边守着，说火大了药会苦，火小了药效不够。”她忽然开口，声音轻得像蒸汽，“我总嫌他啰嗦，现在才知道，有人盯着火的日子，连药香都是暖的。”

伊桃递过洗好的药杵，瞥见她眼角泛起的湿意，没敢多问，只轻声说：“那我们也盯着火，肯定熬得和他在时一样好。”

老板接过药杵，指尖在光滑的木柄上蹭了蹭——这是他亲手打磨的，握柄处还留着他指腹的弧度。她忽然笑了笑，眼里却滚出泪来：“他还说，等攒够了钱，就带我去山外看海，说海边的日落，比镇上的好看十倍。”

“那您以后，会去看海吗？”扫帚小姐忍不住问。

“会的。”老板抬头看向窗外，阳光正好落在她散乱的金发上，“等把这些药熬完，等镇上的人都好了，我就带着这条项链去。”她摸了摸衣袋，声音里带着点哽咽，却又无比坚定，“我得告诉他，友情宝石也好，别的也好，我都懂了——他留下的，从来不是‘友情’的念想，是让我好好活下去的勇气。”

药香越来越浓，弥漫了整个药店。前门的敲门声还在继续，却不再让人焦虑，反而像一声声提醒：生活还在继续，那些思念的人，也从未真正离开。老板站起身，擦了擦眼泪，拿起药勺轻轻搅动药罐里的草药，动作熟稔得仿佛他还在身边，还在絮絮叨叨地叮嘱：“慢着点，别烫到手。”

“我知道的，”她对着空气轻声说，嘴角带着浅浅的笑，“我会好好的，带着你的念想，好好活下去。”

那一刻，屋子里的物品都安静了下来，只有药罐咕嘟的声响，和她藏在呼吸里的思念，在阳光里轻轻飘荡。