血，是温热的。

像十年前那个被暴雨浇透的夜晚，黏稠地糊住了赵寒的眼。他跪在泥泞里，指尖抠进坟前新培的湿土，指甲缝里渗出来的，不知是泥还是未干的血痂——那血痂像极了他灵魂深处永不愈合的伤口，每一次触碰都引发尖锐的刺痛。

"破伤疯"斜插在身旁，剑身半没入泥，铁锈混着血水，在月光下泛着暗沉的光。这把剑，曾是他父亲赵沉舟的佩兵，象征着"仁心剑"的道义，如今却成了他复仇路上唯一的伴旅，以及……刻满诅咒的墓碑。剑名"破伤疯"，原指"破尽伤厄，疯斩不平"，可此刻在赵寒眼中，那"疯"字却像一个狰狞的预言，正一点点吞噬着他的理智。

夜风吹过乱葬岗，卷起纸钱灰烬，如同他碎裂在空中的呜咽。十年了，从那个火光冲天的夜晚起，他不再是"仁心剑"赵沉舟的儿子，不再是那个会在街头给乞丐分半块干粮的书生剑客。他只是一个行走在阳世的孤魂，一具被仇恨蛀空了的躯壳——而这躯壳里，住着三个争吵不休的魂灵。

【裂魂之初，寒夜啼血】

那夜的火，烧了赵家满门。

赵寒从邻村送药回来时，看到的是冲天的黑烟和刺鼻的焦臭。院子里横七竖八躺着家人的尸体，他的爹娘，他的妻子青绾，还有一对刚满三岁的双胞胎儿女，大宝小宝……他们的眼睛都没闭上，凝固着临死前的惊恐与不解。

而正中央，那个他好心救回、留宿在家的疤面汉子，正背着偷来的包袱，嘴角挂着残忍的笑，一步步踏过他亲人的血泊。

"为什么？"赵寒的声音像被砂纸磨过，交感神经的刺激让他指尖发凉，却又因愤怒而剧烈颤抖。

疤面汉子回头，咧开嘴，露出黄牙："为什么？小子，这世道，慈悲能当饭吃吗？你爹那老东西，总说什么'仁心济世'，我看就是个傻子！你救我？呵，老子正好缺个地方歇歇脚，顺便拿点盘缠！"

赵寒扑上去，像一头被激怒的幼兽，却被疤面汉子一脚踹飞，撞在燃烧的柱子上。剧痛袭来，眼前阵阵发黑，但他死死盯着那道消失在夜色里的疤脸，指甲深深掐进掌心——那刺痛让他短暂清醒，却也让复仇的种子在瞳孔深处疯狂滋生。

"我要杀了你！！！"

意识模糊前，这句话像一道毒咒，刻进了他的海马体，成为日后无数闪回的开端。

当他在废墟中醒来时，世界已经崩塌。他抱着妻子冰冷的身体，一遍遍地呼唤，却只得到死寂的回应。雨水冲刷着血迹，却洗不掉那深入骨髓的绝望。他像个木偶一样，用残存的力气，在屋后的山坡上挖了五个坑。

铲土的手磨出了血泡，破了，又磨出新的。疼痛让他麻木，却驱不散脑海中不断回放的画面——家人的笑脸，临死前的惨叫，疤面汉子的狞笑……副交感神经的抑制让他胃部痉挛，一阵干呕后，只剩下苦涩的胆汁涌上喉头。

"是我……是我害了你们……"他跪在坟前，拳头狠狠砸在自己的太阳穴上，"我救了他……我引狼入室……是我！是我杀了你们！"

悔恨像毒蛇，瞬间缠住了他的脖颈，越收越紧。他喘不过气，眼前开始发黑，耳边响起不同的声音——那是创伤后应激障碍的解离症状，他的意识正在分裂成不同的碎片。

一个声音在哭，带着浓重的鼻音，是他自己的声音，充满了无尽的自责："爹，娘，青绾……大宝小宝……对不起……是我错了……我该死……"

另一个声音却在怒吼，声线粗哑，带着疯狂的戾气："哭什么？！哭能让他们活过来吗？！你这个懦夫！你当时为什么不冲上去？！为什么不跟他同归于尽？！"

"我……我打不过他……"哭泣的声音颤抖着，伴随着呼吸频率的加快。

"废物！"怒吼的声音更加尖利，"你爹教你的剑呢？你的'仁心剑'呢？现在你的'仁心'喂了狗，害死了全家！你还有什么脸活着？！"

"我……我不知道……我该怎么办……"

"怎么办？杀了他！杀了那个狗贼！用他的血来祭奠他们！用他的肉来偿还！"怒吼的声音像火焰一样灼烧着他的神经，"拿起剑！去练剑！像个疯子一样练！不把那狗贼碎尸万段，你就不配做赵家的儿子！不配做青绾的丈夫！不配做两个孩子的爹！"

赵寒猛地抱住头，痛苦地蜷缩在坟前。这两个声音在他脑海里撕扯，一个拉着他坠向悔恨的深渊，一个推着他冲向复仇的炼狱。他感觉自己的灵魂正在被硬生生劈开，一半是冰水，一半是烈火——这是典型的创伤后解离现象，意识为了抵御无法承受的痛苦而分裂。

雨还在下，冰冷的雨水混着滚烫的泪水，从他脸上滑落。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，眼神空洞而混乱。

"我……是谁？"

这个问题刚冒出来，就被更剧烈的争吵淹没。

"你是赵寒！一个害死全家的罪人！"哭泣的声音悲切，伴随着身体的剧烈颤抖。

小主，

"不！你是复仇者！是来自地狱的厉鬼！你要让那个狗贼付出代价！"怒吼的声音狂躁，让他的太阳穴突突直跳。

他挣扎着爬起来，踉跄着走到废墟中，找到了父亲那把蒙尘的剑。剑鞘已经被火烧得残破，剑身也布满了锈迹。他拔出剑，铁锈簌簌落下，在掌心留下暗红的痕迹——那痕迹像极了家人鲜血的颜色，触发了他新一轮的心悸。

"破伤疯……"他喃喃念着剑的名字，这是父亲当年为它取的，意为"破尽伤厄，疯斩不平"。可如今，伤厄破不尽，不平斩不除，倒是他自己，先疯了。

"练剑！"怒吼的声音在他脑中炸响，"像我教你的那样，挥剑！砍树！劈石！把所有的恨都砍进去！把所有的懦弱都劈碎！"

"不……我不想再杀人了……"哭泣的声音带着恐惧，喉咙发紧，几乎无法发声。

"守护？！你守护了什么？！"怒吼的声音充满了鄙夷，"你守护了你的仁慈，却害死了全家！你的'守护'就是一个笑话！现在，只有复仇，才能让你解脱！才能让他们瞑目！"

赵寒握着锈剑的手开始颤抖，一半是因为恐惧，一半是因为无法遏制的愤怒。他看着坟头，仿佛看到了家人失望的眼神——那幻觉让他心脏骤停般一痛。

"我……"他咬紧牙关，指甲几乎嵌进剑柄的木头里，"我要报仇……"

这句话出口，脑海里的争吵似乎短暂地停了一下。但很快，哭泣的声音又响了起来，带着更深的痛苦："报仇……又能怎样？他们回不来了……是我害了他们……我就算杀了他，也赎不清我的罪……"

"赎罪？"怒吼的声音冷笑，"你以为杀了他就是赎罪？太天真了！你要让他受尽折磨，让他生不如死！你要让他尝遍你家人所受的痛苦！这才是对他们最好的告慰！这才是你唯一能做的！"

赵寒猛地举起锈剑，对着身边的一棵枯树狠狠劈下！

"噗——"

铁锈飞溅，枯树被劈开一道深痕，却没有折断。巨大的反震力让他手臂发麻，虎口裂开，鲜血滴落在剑身的锈迹上，晕开一小片暗红——那血与锈的混合，像一幅病态的画。

疼痛让他瞬间清醒了一些，但脑海里的声音却更清晰了。

"看到了吗？这点力气，怎么杀人？"怒吼的声音充满了嘲讽，"废物！再练！往死里练！"

"好疼……"哭泣的声音带着哭腔，"我不想再受伤了……我好累……"

"累？你家人死的时候，他们累不累？他们怕不怕？"怒吼的声音像鞭子一样抽打着他的神经，"你有什么资格喊累？你必须变强！强到能把那个狗贼碎尸万段！"

赵寒咬着牙，再次举起剑，劈向那棵枯树。一下，又一下……汗水混合着血水，顺着他的脸颊流下，滴在泥土里。他不知道自己劈了多久，直到手臂再也抬不起来，直到眼前阵阵发黑，直到那棵枯树终于"咔嚓"一声，断成两截。

他瘫倒在地上，大口喘着气，看着手中的锈剑，剑身上沾满了他的血和碎木渣——那触感粗糙而温热，让他产生了一种诡异的共生感。

"看到了吗？这就是力量！"怒吼的声音带着一丝得意，"这才是你该做的！"

"可是……"哭泣的声音虚弱地说，"这血……像他们的血……"

赵寒猛地闭上眼睛，家人倒在血泊中的画面再次浮现，不受控制地闪回。他发出一声压抑的呜咽，像受伤的野兽。

"够了！"一个新的声音，带着疲惫和无奈，在他脑海里响起，"你们别吵了……让他歇歇吧……"

这声音很陌生，带着一种近乎麻木的平静。怒吼的声音和哭泣的声音都愣了一下。

"你是谁？"怒吼的声音警惕地问。

"我……"平静的声音顿了顿，"我只是想让他活下去……"

"活下去？为了什么？继续懦弱？继续自责？"怒吼的声音不屑道。

"不，"平静的声音说，"为了……记住。记住他们是怎么死的，记住他是怎么活下来的。记住这份痛，这份恨，但也别忘了……他曾经是谁。"

赵寒躺在地上，听着这三个声音在他脑海里回荡。他感觉自己像一块被反复撕扯的破布，被不同的力量拉向不同的方向。他是谁？是那个仁慈的书生剑客赵寒？是那个被悔恨淹没的罪人？还是那个一心只想复仇的疯子？

他不知道。他只知道，从那个夜晚起，他的灵魂就碎了。碎成了好几片，每一片都带着不同的声音，不同的情绪，在他的身体里挣扎、争吵，想要占据主导——这不是幻觉，而是大脑为了生存而启动的解离防御机制。

而他，只能在这无尽的撕裂感中，茫然地握着那把锈剑，看着坟头，一遍遍地问："我该怎么办……"

没有人回答他。只有风声，穿过乱葬岗，像无数的叹息，又像无数的嘲笑。

【三重影，心中修罗场】

小主，

日子在无休止的争吵和练剑中流逝。

赵寒找了个废弃的破庙住下，白天练剑，夜晚则被脑海里的声音折磨得无法入睡。他的身体迅速消瘦下去，眼窝深陷，眼神里充满了血丝，只有在握剑的时候，才会闪过一丝异样的光芒——那光芒时而疯狂，时而绝望，时而又带着一丝残存的温良。

随着时间的推移，他脑海里的声音渐渐清晰，形成了三个主要的人格，如同三个住在同一具躯壳里的房客，彼此敌视，却又无法分离。这是长期创伤导致的复杂解离症状。

第一个，是"恨"。

它是怒吼的化身，是复仇的火焰。它总是穿着一身染血的黑衣，脸上带着和疤面汉子相似的狞笑，眼神里充满了暴戾和毁灭欲。它最喜欢做的事，就是在赵寒的脑海里回放家人被杀的画面，用最恶毒的语言刺激他，逼他练剑，逼他去想如何残忍地杀死那个仇人——这是攻击性向外投射的心理防御。

"你看啊，赵寒，" "恨"的声音在他脑中响起，带着残忍的笑意，"你妻子青绾死的时候，是不是像这样抓着胸口？你那对宝贝儿子女儿，是不是像这样哭着喊'爹'？哈哈哈，真可怜啊……都是因为你这个废物！"

赵寒练剑的动作猛地一滞，脸色惨白，握剑的手又开始颤抖——这是创伤记忆触发的生理反应，心率加快，四肢发冷。

"不准想！" "恨"立刻怒吼起来，"不准用这种可怜兮兮的表情！你要记住！是你害了他们！你唯一能做的，就是让那个狗贼百倍、千倍地偿还！把他的皮剥下来，把他的骨头砸碎，把他的心肝挖出来喂狗！这才是对他们最好的告慰！"

第二个，是"悔"。

它是哭泣的化身，是无尽的自责。它总是穿着赵寒以前常穿的青布长衫，面色苍白，眼神里充满了痛苦和绝望，像个永远活在悔恨中的幽灵。它最喜欢做的事，就是让赵寒回忆过去的美好时光，然后再将他狠狠推入现实的地狱，让他在愧疚中无法自拔——这是自我惩罚的退行机制。

"你还记得吗？" "悔"的声音带着哭腔，在他脑中响起，"那年春天，你带着青绾去看桃花，她笑得多开心啊……大宝小宝第一次叫'爹'的时候，你高兴得把他们抛起来……你爹教你练剑，说'剑在人在，仁心更在'……可是现在，他们都没了……都是因为你……"

赵寒猛地捂住耳朵，痛苦地蹲下身。练剑的汗水顺着额角流下，滴在冰冷的地面上——此刻他的呼吸变得急促，胸口发闷，是典型的焦虑发作。