王谦站在公社办公室门口，手里攥着户口本和大队证明，指节发白。走廊墙上"为人民服务"的红漆标语已经斑驳，掉落的漆皮像鱼鳞般卷曲着。

"李文书，我这事急。"他第三次敲响那扇绿漆木门。

门里传来慢悠悠的翻报纸声："等着。"

窗台上的搪瓷缸冒着热气，茶叶梗在杯底打着转。王谦盯着墙上挂钟——已经过去四十分钟。

门终于开了条缝，露出张油光满面的圆脸："哟，这不是牙狗屯的王猎户吗？"李文书眯着眼，手里捏着颗花生米，"听说要带老婆孩子去看海？"

"是。"王谦递上材料，"麻烦开个通行介绍信。"

李文书没接，反而倚着门框嚼起花生米："现在政策紧啊，随便开介绍信要担责任的......"他搓了搓手指，"除非有特殊贡献。"

"什么贡献？"

"听说你们屯有只白狐？"李文书压低声音，"我老丈人风湿腿疼，就差张白狐皮做药引子......"

王谦的瞳孔骤然收缩。

"就借两天！"李文书赶紧补充，"剥完皮还你骨头......"

"砰！"

王谦一拳砸在门框上，木屑簌簌落下："你再说一遍？"

李文书吓得倒退两步，花生米撒了一地："你、你敢威胁国家干部？！"他抓起桌上的公章，"信不信我......"

话没说完，王谦已经掀翻了办公桌。墨水泼在墙上，像一滩污血。