杜小荷的阵痛是从后半夜开始的。起初她以为吃坏了肚子，直到羊水浸透被褥才惊觉不对。王谦一骨碌爬起来，光着脚就往七爷家跑，踩得院子里的积雪咯吱作响。

"要生了！"他拍门的手都在抖，"七爷，小荷要生了！"

屋里传来重物落地的闷响，接着是七爷含混的咒骂声。老人家拉开门时，花白胡子还粘着枕头絮："急啥！头胎且等着呢！"话虽这么说，却已经麻利地往药箱里装家伙什——铜剪刀、野艾草、还有块黑乎乎的熊胆。

王谦折返时，自家院里已经聚了不少人。王母在灶房烧水，铁锅里的水汽顶得锅盖噗噗响；杜小华翻箱倒柜找干净布，把衣柜搅得像遭了贼；最绝的是杜鹏，这小子不知从哪弄来个铜盆，正"咣咣"敲着驱邪。

"消停会儿！"王秀兰一巴掌拍在杜鹏后脑勺，"你姐需要静气！"

东屋里，杜小荷的呻吟一声高过一声。王谦想进去，被王建国拽住："老爷们儿别添乱。"正拉扯着，屋里突然传出七爷的惊呼："不好！横胎了！"

王谦脑子里"嗡"的一声。屯里去年就有个媳妇横胎难产，最后大小都没保住。他甩开父亲的手冲进里屋，只见杜小荷脸色惨白，头发湿漉漉贴在额头上，身下的褥子已经红了一片。

"出去！"七爷罕见地发了火，"你想害死她吗？"

王谦退到门外，指甲深深掐进掌心。突然，他想起什么似的冲进仓房，从暗格取出那个桦皮盒子——里面是七爷珍藏的"灵体参"。老人家说过，这参能吊命。

"用这个！"他把参塞给正在换水的王母，"切片含服！"

参片送进去不久，杜小荷的叫声突然有了力气。七爷在屋里喊："再来片！快！"王谦正要再切，院外突然传来阵骚动。老黑狗狂吠着冲向栅栏，又突然变成讨好的呜咽。