火车驶过松花江大桥时，杜小荷激动地指着窗外："谦哥，快看！好大的河！"

阳光下，江面泛着粼粼波光，几艘驳船缓缓行驶。王谦也是第一次见到这么大的江河，不禁看呆了。

"哈尔滨快到了，"列车员走过车厢喊道，"下车的乘客做好准备！"

哈尔滨站比县城车站大了十倍不止。高高的穹顶上挂着巨大的吊灯，站台上人来人往，广播里播放着《太阳岛上》的旋律。

杜小荷紧紧抓着王谦的胳膊，生怕在人群中走散。出站口有工作人员检查介绍信，王谦赶紧掏出那张盖着红章的纸。

"牙狗屯来的？"工作人员扫了一眼，"住哪儿？"

王谦想起杜父给的地址："道外区北头道街，利民旅社。"

"坐6路电车。"工作人员指了指站前广场。

广场上停着几辆蓝白相间的电车，车顶上连着两根"大辫子"。王谦和杜小荷学着别人的样子排队上车，售票员是个扎马尾辫的姑娘。

"两张，北头道街。"王谦递过一毛钱。

电车"叮叮当当"地开动了，穿行在哈尔滨的街道上。杜小荷贴着车窗，眼睛都不够用了——五六层高的楼房、穿着时髦的行人、商店橱窗里琳琅满目的商品...这一切对小山村来的姑娘来说，简直像另一个世界。

"谦哥，你看那人！"杜小荷突然指着窗外一个穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的年轻人，"裤子像不像喇叭花？"

王谦也看得眼花缭乱。1984年的哈尔滨，正是改革开放初期，各种新潮事物开始涌现。街上偶尔能看到烫着大波浪的女青年，还有拎着双卡录音机的小伙子。

利民旅社是一栋三层小楼，门口挂着"国营"的牌子。前台坐着个戴套袖的中年妇女，正打着毛衣。

"住店？介绍信。"

王谦赶紧递上证件。妇女看了看："夫妻？结婚证。"

这下可难住了两人——农村办酒席就算结婚，哪有什么结婚证。王谦急中生智，从兜里掏出喜糖："大姐，我们是屯里来的，刚办完喜事..."

妇女看了看喜糖，又打量了一下这对朴实的小夫妻，终于松口："一天两块四，押金五块。"

王谦赶紧付钱，拿到了203房间的钥匙。房间很小，两张单人床，一个写字台，还有个搪瓷脸盆。但最让杜小荷惊喜的是——有电灯！

"真亮堂！"她反复拉拽灯绳，看着灯泡明灭，像个孩子似的兴奋。

王谦放下行李，从背后抱住她："