腊月廿九的凌晨，王谦躺在炕上听着屋外风雪咆哮。

房梁不时发出不堪重负的"吱呀"声，积雪压得茅草屋顶簌簌落灰。

他摸出怀表就着油灯看——四点二十，再有半个时辰天就该亮了。

"咯吱。"

里屋门轴轻响，王建国披着棉袄走出来，手里拎着盏马灯："决定了？"

王谦往枪管里灌着烧酒，头也不抬："十二个铁夹都是借刘大脑袋的，老物件了，丢一个赔不起。"

"雪都没过窗台了。"王建国用烟袋锅子敲了敲结冰的窗棂，"老杜家东墙昨天裂了道缝。"

王谦系紧绑腿，突然听见院门"咣当"一响。

于子明像个雪人似的撞进来，怀里抱着两副滑雪板："谦子！我把刘叔的松木滑雪板偷出来了！"

王建国叹了口气，从炕柜深处摸出个油纸包："带上，关键时刻能保命。"

油纸里裹着三发子弹——弹头漆成红色。

"五六式穿甲弹？"王谦倒吸一口凉气，"爹你从哪儿......"

"七九年边境冲突那会儿留的。"王建国把子弹压进儿子弹匣，"记住，见着危险的猎物，打眉心。"

屯口的雪堆成了山，两人不得不翻越柴垛才能滑上伐木道。

于子明突然一个踉跄，整条右腿陷进雪坑，积雪瞬间没到腰际。

"别扑腾！"王谦甩出绳索，"越挣扎陷得越深！"

等把于子明拽出来，两人都成了雪人。风更急了，雪粒子打在脸上像针扎。王谦眯眼望向远处——白茫茫一片中，只有老鸹岭的轮廓若隐若现。

"改道冰河！"他调整滑雪板方向，"河道积雪硬实，能省一半力气。"

冰面上的雪壳脆得像饼干，每滑一步都伴随着"咔嚓"声。走到河心时，于子明突然拽住王谦："听！"

细微的"吱吱"声从冰层下传来，紧接着是"咚"的一声闷响——冰面在震动！