林场卫生院的煤油灯在寒风中摇晃，把走廊照得忽明忽暗。

王谦盯着手术室门上的玻璃窗，里面人影晃动，却听不见半点声音。

"O型血！卫生院没库存了！"护士推门出来，白大褂上沾着血迹。

"抽我的！"王谦撸起袖子，"我是O型！"

于子明也挤上前："还有我！"

针头扎进血管时，王谦别过脸去。他从小怕打针，可这会儿看着自己的血顺着胶管流进血袋，心里反而踏实了些。

"800cc...够吗？"于子明脸色发白地问。

护士点点头："先顶着，已经派人去县里调血了。"

走廊尽头突然传来杂乱的脚步声。牛大力的媳妇带着两个半大孩子冲进来，女人脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。两个孩子躲在母亲身后，大的不过十二三岁，小的才七八岁。

"嫂子..."王谦刚开口，女人就"扑通"跪下了。

"恩人啊！"她额头抵着冰凉的水泥地，"要不是你们...我们家就..."

王谦和于子明手忙脚乱地去扶，却被女人死死拽住裤腿。两个孩子也跟着跪下，小儿子还不太明白发生了什么，只是学着母亲的样子砰砰磕头。

"使不得！"王谦嗓子发紧，"牛叔是咱长辈..."

护士从手术室探出头："家属来了？签个字！"

女人踉跄着爬起来，在手术单上按手印时，手指抖得握不住笔。王谦注意到她棉袄袖口磨得发亮，肘部还打着补丁——牛家日子看来不宽裕。

"多少钱...手术费..."女人声音发颤。