众人走后，小院像被抽走梁柱的纸扎，一夜风露就塌成废墟。李忘川没回头，只把院角那株新栽的止血草折下，夹进袖里，当作人间留给他的最后一件信物。

此后千万里，他再没开口说过一句话，他可以一念便到达，却最终选择慢慢的靠近，犹如那些弱小修士一般，而他们便犹如这灵元大陆的凡俗，是决定世界基调的基础。

他先沿官道向南，脚下是寻常草鞋，尘土覆踝，步声轻到连野狗都不抬眼。白日里，他与贩夫走卒并肩，听他们骂粮价、笑娼门，汗味与鱼腥混在一起；夜里，他蜷在破庙神案下，同乞丐分半块冷馍。

火堆噼啪，映得泥塑神像半边金红，半边焦黑，他也只是静静看着，像看一截与自己无关的枯木。有人问他姓名，他便笑，笑得嘴角像旧门轴吱呀一声，随即沉默，那笑便算答了。久而久之，再没人问第二句。

孤独像一件湿透的棉袄，紧贴皮肤，脱不下，也拧不干。他看妇人产子，看老人咽气，看新郎掀轿帘，看寡妇把亡夫名字写在水瓢底，所有悲欢在面前铺开，像一幅没有尽头的长卷，而他只是路过，墨迹未干，他已走出画外。

半月后，他抵达明城。城墙斑驳，砖缝里长出野麦，风一过，麦穗轻敲城砖，发出空洞的回响，只因明城只有在中元时分才显得略微热闹，平日这便是它本来的模样。

守卒窝在门洞里赌钱，谁也没抬头。李忘川交了两块最下等的灵石，像投进一口枯井，连回声都没有。城内虽吵，酒旗、肉摊、说书人的醒木、青楼小调的丝竹，一层层叠上来，却半点沾不到他，也无法掩饰明城的萧条。

他走过最热闹的十字街，人群自动分开，又迅速合拢，仿佛他只是风掀起的微尘。他在茶摊前坐下，要了一碗最劣的碎末。茶汤浑浊，浮着几片炒焦的叶梗，入口苦得发涩。

他却慢慢啜，像品一坛百年陈酿，苦里有人间烟火，有汗味，有吆喝，有活下去的执拗。喝完，他把碗扣在桌角，起身走出城门，背对夕阳，影子被拉得极长，像一条不肯断的线，却始终拖在身后，无人踩，也无人拾。

城外三十里，洪荒起始。所谓洪荒，并非古木参天、瘴气千重的蛮荒，而是一片被时间遗忘的平原。草色枯黄，却高及胸口，风过时，草浪层层推远，像某种巨兽的呼吸。偶尔有白骨半埋土中，不知是兽是人，风穿过骷髅眼窝，发出细微的呜咽，像替谁把未说完的话补全。

李忘川走入草海，脚印很快被风抹平。他走得很慢，每一步都像在丈量自己与世界的距离。日落月升，星子一颗颗点亮，又一颗颗熄灭，昼夜在他身边交替，却带不动他衣角。