它们以血脉为城，以妖丹为玺，在莽林深处建起“万灵朝”，每一百年换一届“兽皇”，战败者被折断的角，做成祭天的台阶。

灵族自山川草木孕生。

一株古松在雷劫下裂开，芯材里走出青衫少年，眉心木纹年轮清晰可见，一呼一吸，便把百里云海吸成薄雾。灵族无性别，外表随季节更迭：春为少年，夏为青年，秋为中年，冬为老叟。

它们居“空桑”，一座悬浮的倒生树，根须插入云层，枝叶垂向大地，果实落地，便成新的灵。

魅族自欲望缝隙里“渗”出来。没有固定形貌，只有一团团流动的色块，像打翻的颜料盘，被风一吹，就凝成你心底最惦记的脸。

它们以“情”为食，以“憾”为巢，城市建在地底裂隙，霓虹是收集来的暗恋目光，城墙是千万句“如果当时”。魅族的王，号“惘然”，终年披一张空白面具，面具后没有脸，只有一面镜子，照出观者最不敢触碰的软。

魔族来得最晚，也最突然。它们不是“被生”，而是“被悟”。当妖、灵、魅三族第一次爆发混战，尸山血海里升起一缕漆黑疑问：“为何要有死亡？”

疑问被反复咀嚼，嚼成一颗漆黑种子，种子落地，长出“魔”。魔族无实体，只是一套“极端逻辑”：“若天不公，便换天；若命不平，便屠命。”

它们附身于胜者，也附身于败者，把每一次呼吸都推向极端，直到宿主自我焚毁，魔便分裂成更多碎片，找下一个宿主。

四族征战，又四族通商；结盟，又背盟；爱与恨，被时间磨成新的神话。它们开始仰望星空，第一次生出“神仙”这个概念。“若有一尊无上存在，可否替我们裁定善恶？”

概念像蒲公英，飘到李忘川盘坐的虚空。他睁眼，无声叹息，口中却在喃喃：“好了，该回去了！”

空无一物的静穆里，李忘川盘坐，像一枚被世界遗忘的标点。他没有形体，却清晰地感到心脏在跳，那不是血肉的搏动，而是记忆在收缩。