有人为了神器，有人为了功法，有人只是单纯想在这乱世里抓住一根向上爬的绳索。他们翻遍每一座城、每一条河、每一片沙漠，只为一缕可能的气息。可那对男女就像被风吹散的细雪，蒸发在庞大世界的缝隙里。

雪城没有四季，只有一场漫长的冬。

天幕低垂，铅云像被谁揉皱又摊开的旧棉絮，雪花便从那缝隙里无穷无尽地筛下来。

它们不是鹅毛般的壮景，而是细碎的银屑，带着极轻的簌簌声，像无数细小的耳语，落在人的睫毛、指尖、剑鞘上，瞬间化成一滴透明的水珠，顺着纹理滑下，仿佛雪从未存在，只剩一场无声的泪。

于是城墙永不见白，屋脊永不见霜，青石铺就的街面终日闪着一层湿漉漉的光，像一条刚被雨洗过的乌玉。

雪城的空气因此带着冷冽的甜，吸一口，胸腔会被冰针刺疼，却又忍不住再吸第二口；呼出的白气在面前凝成一团，随即被风撕碎。

城门洞开，门外那条唯一的青石板路像一条狭长的琴键，笔直地伸向远方。石板与石板之间嵌着细白的石英线，雪花落进去，便顺着缝隙渗走，不留痕迹。

修士们自然可以驭剑凌空，却仍有不少人愿意步行——他们收拢灵力，让靴底踏在青石板上，听那清脆的“嗒嗒”声，仿佛回到尚未筑基的年少。

沿青石板路向南三十里，雪便下得疏朗起来，仿佛连天空也忘了这片被遗忘的地方。雪村匍匐在一面缓坡上，坡下是冻不住的月牙泉，泉眼汩汩冒着热气，把四周的草叶镀上一层翡翠般的绿。

村口的界碑只剩半截，碑文“雪村”二字被风霜啃噬得只剩轮廓，像老人缺了门牙的嘴。土墙黛瓦的院落三三两两，屋顶压着乌黑的木梁，梁上悬着风干的獐子腿与成串的赤红灯笼椒。

雪花落进烟囱，被炉火舔成一缕白烟，带着松柴的清香。再往里走，是废弃的祭雪台——九根剥了皮的云杉木桩围成一圈，桩上缠着褪色的五色布条，被风撕得丝丝缕缕。

台心一块圆形白石，表面布满细密的凿痕，那是先民以骨刀刻下的祭文，记载着“雪之祖灵，赐我甘霖，护我火种”。如今石面覆着一层薄薄的苔藓，像一封无人拆阅的旧信。