林渊回到住所时，古籍封皮上的铜扣突然发烫，烫痕竟与光池岸边的符号吻合。他翻开泛黄书页，一行荧光字迹跃动：「当极光花衔住星轨，邮差的脚印会在时空褶皱里盛开。」话音未落，窗外忽有靛蓝色流星划过，尾迹竟凝成初代邮差的轮廓。

“您……是来指引我的吗？”林渊指尖触碰到流星残影，凉意中裹着铁锈味的风，那是旧时光里邮筒的气息。

“所有未被辜负的心意，都会在维度裂缝里结出钥匙。”残影开口时，林渊颈间的邮差徽章突然振鸣，一枚极光花瓣从徽章缝隙中飘出，在月光下展开成星图——光池的位置赫然是星图中心，周围环绕着十二座微光闪烁的邮筒。

“第十二座邮筒……”林渊想起古籍里的记载，传说当十二个维度的邮筒同时共鸣，就能打开「最初的邮箱」，那里封存着宇宙第一份被投递的心意。他攥紧花瓣，忽然听见光池方向传来细碎的水流声，像是无数纸船同时起航。

赶到池边时，水面已浮满发光的纸船，每艘船头都盛着不同颜色的极光花：赤色是未说出口的告白，幽蓝是跨越光年的思念，银白是重逢时的沉默。林渊的纸船不知何时漂回岸边，船头的极光花竟开出了六片花瓣——这是古籍中「维度门扉将启」的征兆。

“林渊！”风里突然混着熟悉的呼唤，他转头望去，竟看见十年前在火灾中失踪的妹妹站在对岸，手中举着泛黄的信纸。妹妹的轮廓像被水浸透的画，却真切地流下眼泪：“我在「失物维度」收到了你的信，原来所有迷路的心意，都会被星轨邮差重新分拣……”

话音未落，妹妹的身影化作万千光点，融入光池。林渊颤抖着触摸水面，光点突然聚成邮差徽章的形状，沉入他掌心。此时十二座邮筒的共鸣达到顶峰，光池中央升起光柱，光柱里浮动着历代邮差的记忆碎片：初代邮差在超新星爆发时投递恒星碎片，某位邮差在时间废墟里修补破损的情书，还有个年轻邮差笑着将流星尾巴折成信封……

“原来邮差不是传递者，是维度的缝合针。”林渊将古籍放入纸船，看着它载着荧光文字漂向光柱。极光花突然集体绽放，花瓣飘落处，光池水面浮现出十二道青铜门，门上的锁孔与他掌心的徽章严丝合缝。

当第一缕晨光刺破黑暗时，林渊将徽章嵌入最近的门扉。门开的瞬间，他听见所有维度的邮筒同时奏响晨钟，而在第十二座门后，他看见妹妹笑着向他挥手，手中握着一封盖着「已签收」邮戳的信——那是他七岁时写给未来的自己的信，落款日期正是今日。