“每枚邮戳都是时空的印记，而你们正在创造新的妊娠纹。”未来少女的罗盘投影突然分裂成无数小光点，每个光点都连接着某个维度的邮差视角：有古罗马驿使在石板路上刻下的邮戳凹痕，有蒸汽朋克世界齿轮邮差调校怀表邮戳的油垢，还有星际时代AI邮差用引力波雕刻的光子邮戳。

阿苔忽然跳进光池，肉垫拍打水面时激起的涟漪里，浮现出初代邮差的记忆碎片：年轻的他跪在荒芜的星球上，用自己的血液在陨石表面盖下第一枚“存在”邮戳，裂痕中涌出的不是岩浆，而是承载着单细胞生物的原始海洋。“原来生命本身，就是宇宙写给自己的情书。”林渊触摸着陨石碎片，上面的血纹竟与自己掌纹重合。

星图暗区的最后一批黑色信封突然剧烈震颤，锁链崩断声如万弦齐鸣。信封里掉出的不是信件，而是破碎的镜子——每片镜片都映着同一个场景：某人在邮筒前徘徊良久，最终将信封撕碎吞进肚里。阿苔的极光花落在镜片上，碎片竟拼成完整的镜面，镜中人惊讶地发现，被他揉皱的信正在光池里舒展成银河。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林渊举起邮戳笔，在每片镜片上盖下“勇气”邮戳，墨迹化作银色丝线，将所有镜面缝合成球形邮筒。当第一封被咽下的信从邮筒口滑出时，镜面邮筒突然开口说话，用无数人的声音重叠道：“原来说出口的勇气，需要跨越这么多维度的自己，一起推我一把。”

未来少女的罗盘发出完成的提示音，星图上所有邮戳锚点连成的图案，竟与阿苔项圈的爪印纹路完全一致。光池深处升起一座由极光花编织的拱门，门楣上刻着新的邮戳：致所有害怕投递的灵魂——你的犹豫，早就在负时间维度，长出了等待的根须。

阿苔跃过拱门的瞬间，星图上的信鸽群突然集体转向，朝着地球的方向振翅。林渊看见它们掠过1997年的樱花树，少年时期的自己正惊讶地望着突然落在掌心的发光信鸽，鸽喙里衔着来自未来的邮戳——那是他此刻盖下的“已勇敢”印章。

暮色再次笼罩光池，星图化作流动的荧光，顺着阿苔的爪印爬上零号邮筒。林渊拆开最后一块陨石碎片，里面掉出初代邮差的日记残页：“当你学会在恐惧的背面盖下邮戳，就会发现，每个‘不敢’的背后，都藏着另一个维度的‘已完成’。”字迹褪尽时，残页化作邮票，图案是阿苔三辈子的爪印叠成螺旋星系。

光池水面突然浮现全球各地的邮筒实时影像：东京街角的邮筒正在吞吐带着樱花香的信，开罗沙漠里的古老邮驿跳出驮着信袋的骆驼，火星殖民地里的机械邮筒向地球方向投射全息邮戳。阿苔蹲在光池中央，项圈的光芒与所有邮筒的灯光连成网络，织成笼罩全宇宙的“心意保护罩”。

林渊将邮戳笔插入光池边缘的土壤，笔尖立刻长出藤蔓，结出透明的邮筒果实。当第一颗果实成熟落地时，他听见无数个时空同时响起的“咕咚”声——那是勇气坠入邮筒的声音，是心意终于找到归途的声音。