一、海河边的紧急会议

一九八一年三月三十一日清晨，天津市公安局会议室里烟雾缭绕。贾处长站在会议桌前，黝黑的脸上布满凝重。

他将一叠现场照片重重摔在桌上，照片散开，露出一具被肢解的尸体特写。

海河碎尸案刚刚告破，郭范虎已经认罪。贾处长的声音在安静的会议室里回荡，但今天凌晨又接到塘沽分局紧急报告——老弯道一位独居老太太被杀害后钉进立柜。

他拿起最触目惊心的一张照片：一个老式立柜的门缝中，隐约可见一具蜷曲的老人尸体。

这个月已经是第三起恶性案件了。贾处长环视在场的每一位侦查员，现在，立即出发去塘沽。我要亲自勘查现场。

窗外，警车的警笛声此起彼伏，又是一个不眠之夜。

二、老弯道的清晨

时间倒回至一九八〇年三月二十一日早晨八点，塘沽区老弯道居民区。春寒料峭，盐碱地上泛着白霜，远处的盐田在晨光中闪着细碎的光芒。

五十六岁的周顺安提着水桶，蹒跚地走向百米外的深井。她佝偻的身影在广袤的盐田映衬下更显苍老，花白的头发在寒风中微微飘动。

尽管才五十六岁，生活的艰辛却让她看上去像六十五岁的老人。

周娘，我帮你打水吧。邻居张海华从自家门口快步迎上来，伸手要去接水桶。

不用不用，我自己行。周娘笑着摆手，枯瘦的手紧紧攥着桶梁，指节因用力而发白。

两人在井边客气地推让着，铁质水桶发出叮叮当当的声响。

最终周娘独自提着半桶水，歪着身子，一步步艰难地挪向自家方向。

水桶在她手中不停摇晃，溅出的水珠在盐碱地上留下深色的印记。

这是邻居们最后一次见到活着的她。

三、不祥的寂静

直到深夜十点，周娘家的房门始终虚掩着，屋内却不见人影。热心的邻居王大妈第三次推门而入，忧心忡忡地对丈夫说：

周娘从早上就不见人影，这都大半夜了，该不会是出什么事了吧？

屋内，煤油灯还亮着，昏黄的灯光下，一切都收拾得干干净净。靠墙的三联屉桌上摆放着搪瓷茶缸，旁边是半包没抽完的烟叶。

床上叠放整齐的被褥似乎从未动过，墙角立着的那个老式单开门立柜，在摇曳的灯光下投出长长的阴影。

得报告派出所。王大妈最终下定决心。

当地派出所接到报案后，一老一少两名民警立即赶到现场。老民警姓王，在派出所工作了二十多年，少民警则是个刚从警校毕业的年轻人。

这门框有砸过的痕迹。年轻民警敏锐地发现立柜门的异常。

王民警凑近细看，只见一颗颗钉子深深嵌入门框，钉帽在灯光下泛着冷光。他们找来钳子，费劲地起出钉子。

随着一声，柜门打开的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来——