“是他们逼我的......”谢明娃喃喃自语，扯过儿子就往深山跑。棉被、铁锅、半袋猪苓药材胡乱塞进编织袋，父子俩一口气狂奔五十里，直到月光照进一个渗水的岩洞。

那一夜，谢明娃用木棍支起塑料布挡雨，听着洞顶“滴答”的水声难以入眠。八岁的儿子在梦中抽搐，而他不知道，这场逃亡将持续十五年。

---

秦岭的原始森林像一张巨大的网。谢明娃带着儿子在海拔三千米以上的山脊线上辗转，每隔两三个月就要更换洞穴。

“选山洞要看三样：附近要有药材，洞口要隐蔽，还得有退路。”谢明娃用藤条在悬崖间编织绳梯，最长的藤索能垂降三十米。有次刑警追到洞口，眼看他抓着藤条荡过深涧，身影消失在对面峭壁的杜鹃林中。

深山的冬天最难熬。2000年腊月二十八，大雪封山。谢明娃父子蜷缩在岩缝里，听着远处村庄的鞭炮声，饿得前胸贴后背。

晚上八点，他们敲开了山中小店老板沈茂武的家门。

“住一晚，买点米面。”谢明娃从贴身衣袋里摸出皱巴巴的纸币。

七十岁的沈老汉一边称米，一边似笑非笑：“听说公安还在找你？”

这句话像针扎进谢明娃心里。躺在暖炕上，他想起这些年给沈家白干的体力活，想起总比别家贵的猪肉价钱，越想越憋屈。

凌晨三点，他拎起灶房的斧头。