1979年9月29日，上海一处小学电化教室下的防空洞内，手电筒的光柱划破了腐臭的黑暗。

在齐膝深、浑浊冰冷的积水中，一具女尸面朝下漂浮着，几块厚重的砖头无情地压在她的背部，仿佛要将她永远钉在这幽暗之地。

当打捞人员将尸体小心翻过来时，围观的人群中响起一片压抑的惊呼——那张曾经清秀年轻的面孔，已被池水浸泡和死亡痛苦折磨得扭曲变形，几乎难以辨认。

一朵含苞待放的鲜花，就这样在无人知晓的角落被残忍摧折。

这恐怖的一幕，终结了许吉名父母长达六天的绝望寻找。

时间倒回至9月23日中午，秋风卷着梧桐落叶，

在上海的街道上打着旋儿。一对神色仓惶的中年夫妇，急匆匆地赶到一家纺织厂大门口。

门卫宋老头正端着搪瓷碗，享受着午间的阳春面，见二人心急火燎，连忙放下碗筷迎了上去。

“同志，你们找谁？”宋老头擦擦嘴问道。

“找领导，我们找领导！”男人声音急促。

“厂部领导还是车间领导？咱们厂上千号人呢，得有个具体方向我才能打电话呀。”宋老头看着这对语焉不详的夫妇，面露难色。

女人带着哭腔解释道：“老同志，是这样，我女儿许吉名，昨晚来上夜班，可到现在都没回家！我们怕她出事了，想找领导打听打听。”

“许吉名……她没跟你们说过在哪个车间？”宋老头有些诧异。

女人羞愧地低下头：“进厂好几年了，我们没细问，她也不怎么谈厂里的事……”

热心的宋老头顾不得吃饭，立刻拨通了劳动工资科的电话。

线索很快明晰：许吉名在细纱车间。电话转接到车间，不一会儿，车间主任老王便小跑着来到了门口会客室。

老王眉头紧锁，他今天一早正为许吉名无故旷工憋着火，准备下午家访，没想到其父母竟找上门来。

他预感到事情不妙。“我是车间主任老王，”他开门见山，“许吉名昨晚为什么没来上班？”

“什么？她真的没来？”许母如遭雷击，身体晃了晃。

“是啊，这太奇怪了，她在车间几年，一向遵守纪律。”老王心直口快。